Абхазия

Когда вы едете по извилистой дороге из Гагры в сторону озера Рица, Черное море исчезает позади вас, а Кавказские горы поднимаются как стена невероятной зелени. Водопады спускаются по скалам, скрытым в утреннем тумане, а в воздухе витает аромат самшитов, эволюционное происхождение которых — пережиток древнего колхидского лесного заповедника — предшествует эпохе динозавров. Это Абхазия — место, которое находится где-то между памятью и мечтой, между советским величием и послевоенной меланхолией, между международным признанием и решительной изоляцией.

Абхазы называют свою родину Апсны (Асны), что означает «Земля души», и это название кажется заслуженным, а не просто желательным. Когда-то Абхазия была жемчужиной советских курортов, где космонавты и представители Коммунистической партии отдыхали в роскошных санаториях на субтропическом побережье, но сегодня Абхазия предлагает нечто все более редкое в нашем взаимосвязанном мире: настоящее путешествие вдали от толпы. В бирюзовых водах озера Рица, покрытого оползнями, отражаются заснеженные вершины Кавказа, а сохранившаяся зеленая дача Сталина молча смотрит с лесистого берега. В Новом Афоне золотые православные купола величественно возвышаются над субтропическими садами, а глубоко под монастырским комплексом подземная железная дорога доставляет посетителей в одну из крупнейших и самых впечатляющих пещерных систем мира.

Столица Сухуми расположена вдоль полумесячного залива, где элегантные променады советской эпохи встречаются со зданиями, разрушенными пулями во время разрушительной войны 1992-93 годов с Грузией. Знаменитый исследовательский центр «Колония обезьян» все еще работает, Ботанический сад, основанный в 1840 году, до сих пор цветет экзотическими видами, а пожилые мужчины все еще играют в домино в приморских кафе. Путешественникам, желающим соблюдать поистине сложные требования к въезду (фактически это контролируется абхазскими властями де-факто через Россию, а грузинское законодательство разрешает въезд только с Зугдидского направления), Абхазия предлагает то, чего не может предложить переполненное Средиземноморье: призрак цивилизации, сохранившийся в субтропическом янтаре.

Название «Абхазия» происходит от грузинского «Апхазети», но абхазы называют свою родину «Апсны», что на их древнем северо-западном кавказском языке означает «земля души» или «земля смертных». Это языковое различие указывает на более глубокие вопросы самобытности, которые повлияли на бурную современную историю региона. Сам абхазский язык является одним из самых фонологически сложных в мире: в стандартном литературном абжывском диалекте 58 согласных фонем против двух основных гласных фонем, а в бзыпском диалекте более 60. Это экстремальное соотношение согласных и гласных в языковой семье, на которой говорят только родственные народы северо-западного Кавказа.

Государственный флаг рассказывает свою историю: семь чередующихся зеленых и белых полос изображают семь исторических регионов Абхазии, а под семью звездами изображен бордовый кантон с открытой рукой — древний символ абхазской государственности — изображающий те же районы. Рука символизирует абхазскую концепцию «Апсуара» — кодекс чести, гостеприимства и национального самосознания, определяющий, что значит быть абхазом.

Международное признание остается главной проблемой Абхазии. После провозглашения независимости после войны 1992-93 годов с Грузией эта территория находится в дипломатическом подвешенном состоянии: ее признали суверенной всего четыре государства-члена ООН — Россия, Никарагуа, Венесуэла и Сирия — после того как Науру отозвала свое признание в июле 2026 года, а Тбилиси, Европейский союз, Соединенные Штаты и подавляющее большинство международного сообщества считают, что Абхазия оккупировала территорию Грузии. Этот оспариваемый статус влияет на все: от логистики путешествий до экономического развития.

Для посетителей понимание этого вопроса об идентичности обогащает каждое общение. Абхазы очень гордятся своим самобытным наследием — не грузинским или русским, а наследниками одной из древнейших непрерывных культур Кавказа. Их гостеприимство по отношению к гостям, воплощенное в концепции «апсуа» (по-абхазски), выходит за рамки политических сложностей.

Абхазия занимает 8660 квадратных километров необычайно разнообразной местности между Черным морем и гребнем гор Большого Кавказа. Береговая линия простирается на 210 километров от границы с Россией в районе Гагры до реки Ингури, обозначающей линию прекращения огня с Грузией. Здесь есть пляжи от мелкого песка до гладкой гальки. За этой узкой прибрежной полосой земля резко возвышается: на расстоянии 50 километров высота поднимается от уровня моря до вершин, превышающих 4000 метров.

Климат отражает это топографическое сжатие. На побережье царит влажная субтропическая погода: средняя температура января составляет около 6°C, а летом — верхние 20-х годов. Здесь растут пальмы, цитрусовые рощи и чайные плантации. Но поднявшись в горы, вы попадете в другой мир — альпийские луга, ледниковые долины и постоянные снежные поля, питающие реки, впадающие в море. Высота горы Домбай-Ульген составляет 4046 метров, хотя она частично находится на границе с Россией.

Территорию разделяют семь административных округов: в Гагре на севере находятся самые теплые пляжи и дорога к озеру Рица; в Гудаутском районе находятся Новый Афон и Пицунда; столицу окружает Сухумский район; Гульрипши, Очамчира, Ткуарчал и Гали простираются на юг к границе с Грузией, причем последние районы до сих пор пережили тяжелые последствия конфликта 1990-х годов и последовавшей напряженности.

Природная среда остается на удивление нетронутой. Реликтовый национальный парк Рица защищает высокогорные экосистемы, а в колхидских самшитовых лесах, сохранившихся с третичного периода, обитают эндемичные виды, которые больше нигде не встречаются. Это биоразнообразие в сочетании с минимальным давлением на развитие делают Абхазию местом для любителей природы, ищущих поистине дикие пейзажи в непосредственной близости от удобных прибрежных баз.

Человеческое присутствие в Абхазии восходит к периоду палеолита, но письменная история начинается с греческих колонистов, которые основали торговые посты вдоль побережья примерно в 600 году до нашей эры. Диоскурия (современный Сухуми) стала важным портом, куда колхидское золото стекалось на запад, а греческие товары проникали во внутренние районы Кавказа. Затем последовало влияние римлян, затем византийское христианство, которое укоренилось так глубоко, что Абхазия стала оплотом православной веры.

Средневековое Абхазское царство достигло своего расцвета в IX и X веках, ненадолго объединив большую часть западной Грузии под властью абхазских правителей. Анакопийская крепость, расположенная над современным Новым Афоном, служила столицей королевства в этот золотой век. Последующие столетия привели к раздробленности, влиянию Османской империи на побережье и постепенному присоединению к расширяющейся Российской империи в XIX веке.

Завоевание Россией привело к катастрофе. Мухаджирство — массовое изгнание абхазцев-мусульман на территории Османской империи в 1860-х и 1870-х годах — привело к сокращению населения со 100 000 до 20 000 человек. Демографический вакуум был заполнен грузинскими, русскими, армянскими и греческими поселенцами, что коренным образом изменило этнический состав региона. Советская власть создала Абхазскую автономную республику в составе Грузии, и этот статус затмил напряженность вплоть до распада СССР.

Война началась в августе 1992 года, когда грузинские войска вошли в Сухуми. За этим последовал ожесточенный конфликт, продолжавшийся 14 месяцев, в результате которого абхазские войска при поддержке российских войск и северокавказских добровольцев изгнали около 250 000 этнических грузин. Российско-грузинская война 2008 года привела к признанию Россией независимости Абхазии и ее постоянному развертыванию. Сегодня эта небольшая территория по-прежнему находится в условиях суверенитета и изоляции, ее будущее неопределенно, но ее решимость выбрать независимый курс непоколебима.

Современная политическая реальность Абхазии неотделима от четырнадцатимесячной войны, которая началась 14 августа 1992 года, когда грузинские правительственные войска вошли в Сухуми якобы для обеспечения безопасности железнодорожных линий во время постсоветских гражданских беспорядков в Грузии и быстро переросла в полномасштабный территориальный конфликт с абхазскими сепаратистскими силами. Этнические грузины, проживающие в Абхазии, сражались в основном на стороне грузинских правительственных подразделений; этнические армяне и русские из смешанного населения территории в основном встали на сторону абхазов, а тысячи бойцов-добровольцев со всего Северного Кавказа, организованных в Конфедерацию горских народов Кавказа, прибыли в Абхазию, чтобы сражаться вместе с ними, и роль Москвы в этой мобилизации до сих пор вызывает серьезные сомнения у историков.

Определяющим и наиболее спорным эпизодом войны стало падение Сухуми 27 сентября 1993 года. Международные наблюдатели, включая ОБСЕ, задокументировали широкомасштабную кампанию убийств и изгнаний этнического грузинского населения города в последующие дни. В мире многие называют это этнической чисткой, что фактически оспаривают абхазские власти. Миссия Организации Объединенных Наций по установлению фактов в следующем месяце зафиксировала серьезные нарушения прав человека, совершенные несколькими сторонами конфликта. По оценкам, за весь период войны погибло от 10 000 до 30 000 человек, причем более 200 000 человек, в подавляющем большинстве из которых этнические грузины, навсегда покинули Абхазию. Для подавляющего большинства такое перемещение так и не было обращено вспять.

Соглашение о прекращении огня, достигнутое при посредничестве России в 1994 году, заморозило конфликт примерно вдоль сегодняшней административной границы при поддержке миротворцев СНГ, а затем продолжающегося российского военного присутствия, которое сохраняется и по сей день. Грузия считает Абхазию оккупированной Россией территорией; фактические абхазские власти считают, что результатом войны стала национально-освободительная война и завоевание независимости. Российско-грузинская война 2008 года, которая велась в других частях Грузии, закончилась тем, что Россия официально признала независимость Абхазии. В 2026 году к этому признанию присоединились только три других государства-члена ООН. Почти все практические реалии, описанные в других разделах этой страницы — ограничения на въезд, разрушенные санатории, демографические характеристики людей, живущих здесь сейчас, международная изоляция — относятся к этим четырнадцати месяцам.

Задолго до того, как война 1992-1993 годов привела к возникновению собственного кризиса беженцев, абхазское население уже рассеялось по всему миру в результате гораздо более масштабного перемещения населения. В период с 1864 года (когда Россия объявила об окончательной победе в многолетней Кавказской войне) по 1877 год волна за волной абхазов была депортирована или бежала в Османскую империю. Этот процесс, известный как мухаджиризм, в переводе с арабского слова «миграция» также использовался для обозначения первых последователей Мухаммеда. По оценкам историков, только в этих волнах осталось около 135 000 этнических абхазов и близкородственных им абазин; согласно современным данным, Абхазия потеряла до 60% своего населения в самый худший 1877 год.

Последовавшее за этим рассеяние приобрело поистине глобальный характер: значительные абхазские общины укоренились в Турции (где до сих пор проживает самая большая диаспора), Сирии и Иордании, а небольшие общины в конечном итоге дошли до Египта и Западной Европы. Цифры, о которых идет речь, до сих пор остаются на удивление неопределенными: по оценкам, общая численность абхазской диаспоры во всем мире составляет от 500 000 до миллиона человек, а численность населения, проживающего в самой Абхазии, значительно меньше 250 000 человек. По большинству оценок, примерно 80% всех этнических абхазов, живущих сегодня, живут за пределами своей исторической родины, и это соотношение опровергает почти все предположения приезжих о том, где на самом деле живет «абхазская культура».

При царской, а затем советской власти контакты между диаспорой и родиной были в значительной степени запрещены; комитет по репатриации был создан в 1993 году, в разгар войны с Грузией, когда фактические власти обратились за политической и финансовой поддержкой диаспоры, а в 1998 году был создан специальный фонд для репатриации. Фактическая репатриация остается скромной и сложной: бюрократические препоны, потеря языка целыми поколениями за рубежом и практические трудности, связанные с переселением на маленькую пострадавшую от войны и непризнанную на международном уровне территорию — все это замедлило процесс, который диаспора и правительство Сухума стремились ускорить на протяжении десятилетий. Гражданская война, разразившаяся в Сирии после 2011 года, привела к последнему горькому повороту: некоторые сирийско-абхазские семьи, потомки беженцев XIX века, вновь оказались перемещенными лицами, на этот раз стремясь «вернуться» на родину, которую многие на самом деле никогда не видели.

История курортного побережья Абхазии началась не с советских времен, а с романова: принца Александра Ольденбургского, правнука царя Павла I, который в 1901 году прибыл в охваченную малярией рыбацкую деревню Гагра с дерзким планом построить «русскую Ниццу» на Черном море. Он осушил болота, импортировал декоративные растения со всего Средиземноморья, построил дворец и в 1902 году купил на Всемирной выставке в Париже сборный деревянный павильон, построенный из норвежской древесины, и доставил его по частям, чтобы стать рестораном «Гагрипш», который работает до сих пор. Курорт официально открылся 9 января 1903 года, и Гагра ненадолго стала настоящей игровой площадкой для дореволюционного российского высшего общества.

Последующее советское государство не отказалось от идеи Ольденбурга — оно национализировало и значительно расширило ее. Субтропический микроклимат Абхазии, редкий в СССР, не давал покоя советским планировщикам, строившим систему санаториев, в которых рабочие фабрик, члены профсоюзов и, в конечном итоге, элита Коммунистической партии получали субсидируемое государством проживание в качестве вознаграждения за труд. Целые склоны холмов над Сухуми, Гагрой и Пицундой заполнены монументальными модернистскими санаторными комплексами — частично больницами, наполовину отелями, построенными с подлинными архитектурными амбициями, а не бюджетным утилитаризмом, поскольку здоровая и продуктивная рабочая сила сама по себе считалась советским достижением, в которое стоит инвестировать. Сам Сталин держал на этом побережье несколько дач (см. ниже), а позже советские космонавты, ученые и члены Политбюро пошли по той же схеме восстановления сил в субтропиках, которая сначала привлекала аристократических гостей Ольденбурга.

Система рухнула вместе с самим СССР, и война 1992-1993 годов превратила большую часть этой курортной инфраструктуры в настоящую зону военных действий: санатории были обстреляны, разграблены отели и последовало десятилетие почти полного краха туризма. Сегодня существует частичное восстановление, которое почти полностью связано с российским туризмом: некоторые санатории советской эпохи были отремонтированы и вновь открыты, другие до сих пор представляют собой поистине захватывающие руины, которые привлекают как городских исследователей, так и любителей пляжного отдыха, а побережье в целом, по всей видимости, остается продуктом государства, которое когда-то считало, что отдых на море — это долг каждого гражданина.

Сегодня в Абхазии проживает около 245 000 человек, причем этнические абхазы составляют примерно половину населения — примерно 125 000 человек, говорящих на одной из самых редких языковых семей мира. Вторую по численности группу составляют армяне, за ними следуют русские и небольшая часть грузинского населения, проживающая в основном в Гальском районе вблизи линии прекращения огня. Эта демографическая мозаика отражает жестокие потрясения прошлого века, однако повседневная жизнь по-прежнему нормализуется.

Абхазское общество традиционно организовано на основе кланов расширенной семьи со сложными системами взаимных обязательств и коллективной ответственности, которые сегодня сохраняются в измененном виде. Понятие «апсуара», которое примерно переводится как «абхазство», включает в себя кодексы чести, гостеприимства, уважения к старшим и связи с исконными землями, определяющими культурную самобытность. Гость в абхазском доме получает почти сакральную защиту; выражение «гость от Бога» имеет здесь подлинное значение.

Религия представляет собой удивительный синкретизм. Большинство абхазов считают себя православными христианами, однако дохристианские верования по-прежнему пронизывают повседневную жизнь. Священные рощи, посвященные верховному божеству Анцве, до сих пор принимают пожертвования; абхазская свадебная церемония сочетает православный ритуал с древними обычаями; похоронные традиции основаны на традициях, более древних, чем в самом христианстве. Эта многослойная духовность придает абхазской культуре особый характер, совершенно не похожий на соседние Грузию или Россию.

Традиционная культура находит свое выражение в музыке, танцах и мастерстве. В полифоническом пении (грузинские полифонические традиции, в частности, признаны нематериальным наследием ЮНЕСКО. Этот статус напрямую не распространяется на родственную, но особую традицию Абхазии) включает богатые вокальные гармонии, звучащие в горных деревнях. Танцевальные традиции «апсуа», самобытный смычковый инструмент «апхярца» и двухструнная «аюмаа» — все это является продолжением тысячелетних художественных традиций. Для посетителей знакомство с этими живыми традициями — это окно в культуру, которая выжила, несмотря на невероятные трудности.

Спросите абхазского старейшины, что определяет их народ, и ответ вряд ли будет заключаться в месте, религии или даже языке — так оно и будет. Апсуара, дословно «абхазство», неписаный этический кодекс, который абхазский этнограф Шалва Инал-Ипа назвал исторической основой самопонимания всей нации. Где Апсны название земли — «страна души». Апсуара — это кодекс, по которому люди должны жить в ней: комплексная система гостеприимства, уважения к старшим, семейных обязанностей, личной чести и поведения по отношению к гостям, основанная на основной концепции под названием аламыс, что примерно переводится как «совесть» или «привязанная к стыду честь».

На практике апсуара формирует повседневное общение так, как посетитель быстро замечает: молодой человек сначала приветствует старшего, а не наоборот; гость за любым абхазским столом воспринимается как настоящий почетный долг, а не как клиент, а ритуал поджаривания тостов (см. раздел «Кухня») сам по себе является официальным выражением кодекса. Традиционные большие семьи (в некоторых из них насчитывалось до тридцати членов семьи под одной крышей еще в XX веке) считали бабушек и дедушек и прабабушек и прабабушек и прабабушек центром семейной жизни, поскольку носители апсуары передавались прямым примером, а не письменным текстом. Горизонтальная открытая рука на государственном флаге Абхазии является прямым символом того же самого кода: гостеприимства и гостеприимства, официально признанных признаком национальной идентичности.

Апсуара возникла еще до христианства, советской эпохи и нынешней политической изоляции Абхазии, и — в отличие от споров о признании и пограничных сложностей, которые преобладают за пределами территории, — на это, скорее всего, указывают сами абхазы, объясняя, кто они такие. Понимание этого феномена — это не просто вид на монастырь или горы, но и ключ к пониманию сути абхазского общества в том виде, в каком оно функционирует на самом деле.

Абхазский язык принадлежит к языковой семье Северо-Западного Кавказа, небольшой группе, на которой нет ни одного языка на Земле за пределами этого уголка Кавказа и его диаспор, связанных только с черкесским и абазинским языками и ни с одной другой языковой семьей на планете. Его отличительной чертой является список согласных, который считается одним из крупнейших в мире. Согласно анализу, в стандартном литературном абживском диалекте 58 согласных фонем, в то время как в диалекте северного бзыпского языка их число превышает 60, в отличие от двух основных гласных фонем, и этот дисбаланс почти нигде не повторяется в живом языке.

Эта цифра «две гласные» часто удивляет людей, полагая, что абхазская речь может звучать невероятно монотонно, но это не так. Две фонемы, лежащие в основе гласных, реализуются в широком диапазоне реальных звуков, в зависимости от окружающих согласных. Именно на них ложится большая часть фонетической нагрузки. В результате лингвист назвал бы этот язык слабым гласными, но на практике он обладает богатой и неповторимой мелодичностью. В абхазском языке также сохраняются грамматические особенности — сложная система классов существительных и маркеров согласования глаголов, встроенная непосредственно в глагол, — благодаря которым плотность информации в предложениях сильно отличается от плотности информации в английском или русском языках.

Письменная абхазская литературная традиция действительно молода: язык впервые был систематически транскрибирован только в 1860-х годах, в XX веке в алфавит претерпел несколько изменений (на основе кириллицы, кратко на латинице в соответствии с советской национальной политикой, затем снова на кириллице), а давление советской эпохи на русскоязычное образование сделало многих городских абхазцев более комфортным для повседневного использования русского языка и сегодня. Русский язык остается доминирующим языком бизнеса, высшего образования и интернет-жизни на всей территории страны; абхазский язык продолжает оставаться языком семьи, деревенской жизни, устных традиций и, во все большей степени благодаря поддерживаемой государством культурной политике с 1990-х годов, является целенаправленным проектом языкового возрождения, в рамках которого выживание языка рассматривается как неотделимое от сохранения абхазской идентичности.

Официально Абхазия является православной христианской страной с древним христианским наследием (см. специальный раздел ниже), но христианство здесь никогда полностью не вытеснило гораздо более древнюю, все еще живущую традицию священных природных мест и наследственную ритуальную практику. Традиционная абхазская религия основывается на Даниха Священные святыни, чаще всего это роща, родник или гора, а не какое-либо построенное сооружение. Исторически за ними ухаживали наследственные жреческие семьи и ассоциировались с верховным божеством Анцвой, а также с более широким пантеоном природы и духов, связанных с предками.

Абхазская традиция говорит о сети основных святынь, разбросанных по всей территории, местах, где общины исторически собирались для принесения присяги, урегулирования конфликтов и проведения сезонных ритуалов — практики, которая так и не прекратилась даже в условиях атеистической политики советской эпохи и верующих целые поколения номинального православного вероисповедания. Это не возрожденное или изобретенное «неоязычество» в том смысле, в каком оно часто подразумевается в других странах; его лучше понимать как непрерывный синкретический слой веры, сосуществующий с православным христианством, а не конкурирующий с ним, подобно тому, как дохристианские обычаи сохраняются в народных обрядах на большей части Кавказа и Балкан. Жители деревни, посещающие воскресную литургию в православной церкви, могут в том же году принять участие в ритуальном собрании в наследственной семейной святыне — обе системы воспринимаются как взаимодополняющие слои одного и того же унаследованного мира, а не как противоречие, требующее разрешения.

Для посетителей этот слой духовной жизни абхазов в значительной степени незаметен: большинство действующих святынь не являются туристическими достопримечательностями, некоторые из них активно охраняются их семьями, а сторонним посетителям обычно не рады в местах живых ритуалов. Но его существование меняет представление о более заметном христианском наследии, описанном в других разделах этой страницы: не как совокупность абхазской религиозной самобытности, а как один слой — действительно важный, действительно древний — лежит на чем-то еще более старом.

Новоафонский монастырь, самый известный религиозный памятник Абхазии, представляет собой проект российской империи XIX века, поистине поразительный, но ему едва больше века. Настоящая христианская история Абхазии уходит гораздо глубже, в византийский мир поздней античности, и несколько гораздо более старых церквей, разбросанных по всей территории, рассказывают эту более длинную историю.

Кафедральный собор Дранды, которое, как правило, относится к ранневизантийскому периоду (обычно датируется VI веком, хотя точная хронология обсуждается историками архитектуры), является одним из старейших сохранившихся церковных зданий на Кавказе — куполообразное квадратное сооружение, построенное в эпоху, когда это побережье входило в культурную и религиозную среду Византии за столетия до принятия христианства Киевской Руси. Кафедральный собор в Мокви, построенный в X веке при абхазском короле Леоне III, олицетворяет архитектурное наследие средневекового Абхазского королевства на пике своего развития, которое в свое время было действительно крупной региональной державой, а не маленькой изолированной территорией сегодняшнего дня. Кафедральный собор Бедии, освященный в самом конце X века при царе Баграте III — правителе, который первым объединил средневековые царства Абхазии и Грузии в единую корону — физически олицетворяет это объединение, а сохранившаяся Бедийская чаша считается одним из шедевров средневекового кавказского ювелирного искусства.

ЛыхныИсторический княжеский центр Абхазии расположен в церкви X века, внутренние фрески которой сохранились во время советских атеистических кампаний, войн и заброшенности, а окружающая деревня и по сей день остается традиционным местом проведения абхазских народных собраний, местом проведения крупных национальных собраний и деклараций. В совокупности эти места переосмысливают новоафонско-пицундскую версию абхазского христианства, которая доминирует в типичных туристических маршрутах: это побережье представляло собой серьезный и утонченный христианский культурный ландшафт еще за тысячу лет до прибытия русских православных монахов Нового Афона.

Сухуми расположен вдоль полумесячного залива, где Кавказские горы впадают в Черное море, столицу Абхазии и крупнейший городской центр, где проживает около 65 000 жителей. Немногие города такого размера могут похвастаться таким многообразием истории: греческая торговая колония примерно за 2500 лет до того, как она стала называться Сухуми (см. «Диоскурия и Себастополь» выше), советский курортный город, который когда-то ежегодно привлекал миллионы посетителей в свои санатории, и столица до сих пор заметно отмечена войной, положившей конец советскому процветанию в 1993 году.

Набережная остается сердцем Сухуми. Это усаженная пальмами дорожка, где местные жители собираются для вечерних прогулок по неоклассическим зданиям и кафе под открытым небом. Ботанический сад, основанный в 1840 году и насчитывающий более 5000 видов растений, пережил войну и пренебрежение и остался одним из старейших в бывшем Советском Союзе. В расположенной неподалеку необычной колонии обезьян — медицинском исследовательском центре советской эпохи — до сих пор обитают сотни приматов, что является сюрреалистическим напоминанием о научном прошлом города.

Война 1992-93 годов оставила неизгладимый физический след в городе. Сгоревший корпус здания Парламента является памятником конфликту, а поврежденные колонны резко контрастируют с окружающей субтропической зеленью. На склонах холмов разбросаны заброшенные отели и санатории, а из пустых окон открывается вид на ту же бирюзовую воду, которая когда-то привлекала три миллиона советских туристов в год. В Государственном музее рассказывается о тысячелетней местной истории, а руины древней крепости Сухум-Кале намекают на еще более древние истории.

Для гостей Сухуми — это город, не похожий ни на один средиземноморский курорт: город, где время не просто прошло, где трагедия и красота соседствуют на каждой улице, а теплота абхазского гостеприимства обеспечивает неожиданный комфорт на фоне меланхолии столицы, которая все еще ищет свой путь вперед.

История Сухуми как оседлого порта началась примерно за 2500 лет до появления слова «Сухуми». Греческие колонисты из Милета основали Диоскурии Этот город был назван в VI веке до нашей эры в честь мифических близнецов Диоскуров, покровителей моряков. Это естественный выбор для города, построенного вокруг одного из наиболее защищенных заливов Черного моря, который вскоре стал крупным торговым центром, соединяющим внутренние районы Кавказа с более широким греческим, а затем и римским средиземноморским миром. Поселение, находившееся под властью римлян с I века нашей эры, было укреплено и переименовано Себастополис («почитаемый город») в честь Августа.

Оседание побережья и изменение береговой линии на протяжении двух тысячелетий действительно погрузили части древнего города под воду современной гавани — подводные археологические исследования задокументировали стены и круглую башню под волнами, а в 1953 году произошло необычное Сухумская стела, мраморный греческий надгробный памятник, датированный примерно 430-420 годами до нашей эры, на котором изображена мать, прощающаяся со своими детьми, был обнаружен на морском дне недалеко от устья реки Беслети и теперь выставлен в Сухумском государственном музее. Это подлинное, документально подтвержденное археологическое явление, но это не организованная туристическая деятельность по принципу «снорклинг по древним руинам», и утверждения, приписывающие ему подобный характер, преувеличивают то, что на самом деле доступно. Здесь можно посетить настоящий археологический памятник на суше недалеко от центра города, где можно увидеть развалины крепостей II века и древнюю керамику, которые можно исследовать бесплатно.

Название города менялось вместе с правителями: византийский Себастополь (восстановленный при Юстиниане I в 565 году после преднамеренного сноса в 542 году, чтобы лишить его доступа сасанидцам), разграбленный тем же арабским полководцем Марваном II, который осадил Анакопию в 736 году, торговый пост Генуэзцев в XIV веке, османский Сухум-Кале с 1578 года и, наконец, российский император Сухуми после 1810 года — каждый слой до сих пор разборчив в фрагментах под современной столицей.

Основанная в 1927 году как Институт экспериментальной патологии и терапии, «обезьянья станция» в Сухуми действительно стала первой в мире специализированной лабораторией по исследованию приматов. Этот субтропический склон был выбран именно потому, что мягкий климат Абхазии позволяет исследователям поддерживать жизнь приматов и размножаться за пределами тропиков круглый год, чего не могло сделать ни одно учреждение севернее или вглубь страны. Научное наследие института реально и значимо: испытания на приматах способствовали изучению вакцин и методов лечения полиомиелита, желтой лихорадки, тифа и других заболеваний, а институт подготовил космонавтов-приматов советской космической программы — Дриому и Ерошу, которые были выведены на орбиту и благополучно восстановлены в 1987 году. Это самый известный из нескольких успешных космических полетов на приматах через Сухуми.

В истории института есть и поистине мрачная глава: биолог Илья Иванов, который впервые разработал методы искусственного оплодотворения лошадей, в конце 1920-х годов провел здесь противоречивые эксперименты по осеменению самок шимпанзе человеческой спермой. Этот эпизод был связан с интересом советского сообщества к опровержению религиозных возражений против дарвинизма путем прямой экспериментальной провокации. Эксперименты не принесли результатов, и позже Иванов потерял популярность у советских властей и умер в одном из сталинских тюремных лагерей — поистине странная сноска даже по меркам ранней советской науки.

На пике советского периода в институте содержалось более 2500 приматов и около 1000 сотрудников; война 1992-1993 годов непосредственно опустошила здание: до сих пор на зданиях видны грабежи, артиллерийские обстрелы, сотни животных были убиты, выпущены на свободу или брошены на произвол судьбы на окрестных холмах (популяция диких бабуинов, частично появившаяся в результате преднамеренного эксперимента 1970-х годов на плотине Ингури, до сих пор сохраняется). Сегодня институт сохранился лишь в малой степени по сравнению с прежними масштабами (несколько сотен приматов, значительно сокращенный штат), продолжая подлинные фармацевтические и медицинские исследования, несмотря на то, что памятники Ленину и Дарвину советского периода стоят, как ни странно, сохранились на той же территории.

Когда-то Гагра была самым гламурным курортом на всем советском побережье, где элита Коммунистической партии и знаменитые художники спасались от московских зим в поисках пальмовых прогулок и субтропического тепла (полный рассказ о том, как эта рыбацкая деревушка превратилась в эту пораженную малярией рыбацкую деревню, см. выше в разделе «Советская Ривьера»). Сегодня город простирается вдоль побережья Черного моря у подножия Кавказа, а его архитектура эпохи Прекрасной эпохи и советской эпохи находится в разной степени реставрации: некоторые восстановлены и функционируют, а некоторые действительно заброшены. Это зримое свидетельство чередования взлетов и спадов курорта, а не непрерывного упадка.

Город естественным образом разделен на Старую Гагру и Новую Гагру, каждая из которых имеет свой характер. Старая Гагра расположена вокруг исторической колоннады — легендарного ряда белых арок, который принимает посетителей с советских времен и до сих пор остается самой фотографируемой достопримечательностью Абхазии. Неподалеку находится легендарный ресторан «Гагрипш» — деревянное сооружение в стиле модерн, купленное принцем Александром Ольденбургским на Всемирной выставке в Париже в 1902 году. Древесина норвежского производства была доставлена в Гагру в разобранном виде и собрана без единого гвоздя. Здесь обедал Чехов, Сталин тоже. Ресторан работает до сих пор, а его богато украшенные резьбой балконы с видом на то же море вдохновляли целые поколения русских писателей.

Над Старой Гагрой развалины собственного дворца принца Ольденбурга заросли остатками его садов — того самого принца Александра Ольденбургского, чье первоначальное видение курорта, ликвидация малярии и импортные насаждения повлияли на все, что произошло здесь, в том числе и в советское время.

Новая Гагра предлагает более практичные удобства — функционирующие отели, рестораны и самые теплые пляжи Абхазии. Климат здесь действительно субтропический, температура редко опускается ниже нуля даже в январе. Для путешественников Гагра — это естественные ворота к озеру Рица и к горным пустыням за его пределами. Это базовый лагерь, где все удобства цивилизации, пусть и ушедшие в прошлое, остаются доступными, прежде чем отправиться в живописные внутренние районы Абхазии.

В горах за Гагрой находится одно из самых странных мест скопления экстремальных географических мест на планете: массив Арабика, высокое плато известняка верхнеюрского и нижнего мелового периодов, недра которого были растворены грунтовыми водами в лабиринте вертикальных шахт, спускающихся местами более чем на два километра прямо вниз. Четыре из десяти самых глубоких известных пещер в мире находятся в этом массиве, такой плотности больше нигде на Земле нет.

Пещера Верёвкина, обнаруженный в 1968 году и превысивший отметку 2000 метров российскими экспедициями в период с 2016 по 2018 год, и Пещера Крубера-Вороня, которую впервые исследовали украинские спелеологи, преодолевшие рубеж в 2000 метров в 2004 году, последние два десятилетия пересматривали звание самой глубокой из известных пещер в мире, а повторные исследования доводят результаты измерений до метра. В зависимости от того, какой источник вы в последнее время проверите, возможно, в любой из этих пещер на данный момент установлен рекорд — глубина обеих пещер составляет от 2 197 до 2212 метров, и по состоянию на 2026 год этот спор так и не был урегулирован. Третья система, Пещера СармаВ Арабике, обнаруженной в 1990 году и имеющей высоту 1830 метров в 2012 году, находятся три из пяти самых глубоких пещер планеты в одном массиве диаметром всего несколько километров.

Геология объясняет эту крайность: известняк Арабики погружается на юго-запад под само Черное море, а эксперименты по отслеживанию красителей, проведенные в 1980-х годах, показали, что вода, попадающая в воронки на высоком плато, попадает в море через подводные источники, то есть системы пещер являются частью сети грунтовых вод, соединяющей горные вершины непосредственно с морским дном. Экспедиционные команды, спускающиеся по Крубере или Верёвкиной, проводят под землей до трех недель, разбивают лагеря на разных глубинах, перевозят снаряжение через отстойники (затопленные проходы, требующие снаряжения для подводного плавания) и дроссели, в результате которых погибли опытные спелеологи. Тело российского дайвера было обнаружено у Верёвкиной в 2021 году после неудачной попытки в одиночку. В свою очередь, биологи обнаружили там действительно инопланетную жизнь: слепые амфиподы и креветки, обитающие на глубине почти 2000 метров, а колючие хвосты, обитающие на глубине почти 2000 метров, — самые глубокие наземные животные, когда-либо зарегистрированные на планете.

Немногие объекты инфраструктуры в мире лучше передают странную логику замороженного конфликта, чем гидроэлектростанция в Ингури. Построенная советскими инженерами в 1961—1987 годах арочная плотина Ингури высотой 271,5 метра, одна из самых высоких в мире, и водохранилище расположены на контролируемой правительством Грузии территории недалеко от Джвари. Но настоящая подземная электростанция, где энергия воды преобразуется в электричество, расположена на другом берегу реки Ингури в контролируемом Абхазией Гальском районе и соединена с плотиной 15-километровым отводным туннелем, проложенным через гору.

Ни одна из сторон не может управлять системой в одиночку. Грузия контролирует плотину и водохранилище, но чтобы добраться до электростанции, ей необходимо сотрудничество со стороны Абхазии. В Абхазии находится генерирующее оборудование, но она не может заполнять водохранилище, питающее его, или управлять им. В результате, которое сохранилось с момента прекращения огня в 1994 году благодаря лишь формальному соглашению между инженерным персоналом обеих сторон, Грузия поставляет Абхазии часть вырабатываемой электроэнергии (по общему мнению, около 40% в Абхазию и 60% в Грузию) в обмен на сохранение доступа к общему объекту. Инженеры завода, многие из которых представляют одни и те же местные этнические общины по обе стороны линии, утверждают, что Ингури фактически является единственным местом, где грузинские и абхазские официальные лица все еще встречаются и сотрудничают по техническим соображениям, а не по дипломатическим соображениям.

Соглашение действительно хрупкое. Устаревшая советская инфраструктура требует периодических остановок для ремонта — закрытие границ в 2020—2021 годах поставило Абхазию в зависимость от срочного импорта электроэнергии из России на несколько месяцев. Кроме того, энергетическая ситуация в Абхазии в последние годы еще более ухудшилась из-за того, что операции по добыче криптовалюты использовали исторически почти бесплатное электричество на территории страны, что приводило к постоянным отключениям электроэнергии даже при нормальном режиме работы Ингури. Это действительно редкий случай в любом активном территориальном конфликте: политика отделила плотину Ингури от электростанции настолько сильно, насколько это возможно, но физика производства гидроэлектроэнергии упорно не удаётся.

Каждый маршрут, описанный в других разделах этой страницы — Гагра, озеро Рица, Новый Афон, Пицунда — проходит по единому северо-западному коридору. Южная и восточная Абхазия, область между Сухуми и административной границей с самой Грузией, почти полностью исключена из стандартной туристической карты по причинам, связанным не только с существующей человеческой реальностью, но и с ограниченной инфраструктурой.

Ткварчели (Ткуарчал на абхазском языке) был крупным советским угледобывающим городом, специально построенным на промышленной добыче угля с максимальной численностью населения около 40 000 человек. Во время войны 1992-1993 годов город пережил поистине жестокую 413-дневную осаду грузинских войск, снабжаемую лишь периодическими вертолетами и обстрелами небольших судов по Сухумскому озеру. Этот эпизод навсегда запечатлелся в памяти абхазской войны. После войны население города сократилось и так и не восстановилось; сегодня большая часть города превратилась в настоящую индустриальную разруху, однако, вопреки распространенному названию «город-призрак», Ткварчели не заброшен. Люди до сих пор живут и работают в городе, где выжившее население соседствует с кварталом за кварталом пустующих советских жилых домов.

ОчамчираЧерноморский портовый город к югу от Сухуми с собственной советской инфраструктурой и близлежащими историческими церквями имеет дополнительное значение как место продолжающегося российского военного присутствия: размещение здесь военно-морского объекта стало частью договоренностей России о базировании в Абхазии после 2008 года, и фактические власти и Москва относятся к этому вопросу с ограниченной публичной гласностью. Гальский район, самая южная часть Абхазии, граничащая с собственно Грузией, требует самого тщательного описания любого места на этой странице: до войны здесь в подавляющем большинстве проживали этнические грузины (в частности, мегрельцы), подавляющее большинство из которых было перемещено в 1993 году, а затем во время возобновления насилия в 1998 году. С тех пор несколько десятков тысяч человек вернулись или так и не покинули страну полностью. Сегодня они фактически живут под абхазской администрацией и сталкиваются с документально подтвержденными трудностями, связанными со статусом гражданства, свободой передвижения через административную границу и языковыми правами — ситуация, которую продолжают отслеживать международные правозащитные органы, и эта ситуация до сих пор не решена. Гали не является «скрытой жемчужиной» туризма; понимание этого — часть честного понимания Абхазии.

Почти все, что описано в других разделах этой страницы, находится в нескольких часах езды от побережья. В Псху это не так: это изолированная высокогорная долина в глубине Кавказа, соединенная с остальной частью Абхазии единственной грунтовой дорогой, которая в летние месяцы становится действительно труднопроходимой, а иногда и непроходимой. Именно в этой изоляции и нуждаются те немногие путешественники, которые отправляются в путешествие — возможность увидеть традиционные формы горных поселений и дикий ландшафт, практически не изменившиеся ни в результате советского курортного строительства, ни послевоенного прибрежного туризма. Эта версия Абхазии была слишком отдалена, чтобы туда добраться.

Небольшое население долины живет в основном так же, как и в горных общинах на всем Кавказе: животноводство, натуральное сельское хозяйство, ритм жизни определяется не туристическим спросом, а горными перевалами, открывающимися и закрывающимися в зависимости от сезона. Это не место с развитой туристической инфраструктурой. Псху — это настоящая дикая природа и культурный противовес курортному побережью, доминирующему в остальном на этой странице, о чем стоит знать даже тем путешественникам, которые не хотят путешествовать самостоятельно, поскольку напоминает о том, какую часть внутренних районов Абхазии просто не затрагивает стандартный маршрут Гагра-Рица-Сухуми.

Мандариновые рощи Абхазии — это не причудливый местный деликатес, который прижился, а прямой и целенаправленный продукт советского центрального планирования, рассматривавшего это побережье как стратегический сельскохозяйственный актив. В пределах границ СССР было удивительно мало действительно субтропических территорий, а редкое сочетание большого количества осадков, мягкой зимы и защиты от арктического воздуха Кавказской стеной сделало Абхазию одним из немногих мест, где на советской земле можно выращивать цитрусовые, чай и табак в любых реальных масштабах. Эта стратегическая ценность напрямую выразилась в крупных государственных инвестициях в плантации, перерабатывающую инфраструктуру и научно-исследовательские институты, занимающиеся субтропическим сельским хозяйством.

Выращивание чая, начатое в реальных масштабах в начале XX века и значительно расширившееся по советскому плану, превратило склоны холмов по всей территории в плантации с террасами, поставляющими чай по всему Советскому Союзу. Отечественное производство чая само по себе было предметом гордости Советского Союза, снижающим зависимость от импорта с контролируемых Великобританией колониальных чайных рынков. Цитрусовые, прежде всего мандарины, в еще большем масштабе следовали той же логике, в то время как табак положил начало развитию субтропической экономики, в результате чего Абхазия, несмотря на ее крошечные размеры, стала непропорционально важной для советского сельскохозяйственного планирования.

Эта экономическая структура оказалась на удивление устойчивой. Постсоветская Абхазия, отрезанная от большинства стран мира из-за своего неурегулированного политического статуса, до сих пор экспортирует мандарины в Россию в качестве одного из немногих надежных источников иностранной валюты. Это означает, что структура урожая, заложенная советскими пятилетними планами 1930—50-х годов, остается практически неизменной и определяет то, что Абхазия фактически продает внешнему миру почти столетие спустя. Когда Россия ненадолго запретила импорт мандаринов во время политического спора с Сухумом в 2024-25 годах (см. Обзор), тот факт, что это считалось реальным экономическим рычагом, говорит о том, насколько эта зависимость сохраняется.

В одном маленьком городке с населением всего 2 000 жителей Нового Афона две совершенно разные истории: надземный русский православный монастырь XIX века и одна из самых впечатляющих пещерных систем в мире, а под ним находится гораздо более старая Анакопийская крепость, расположенная на одном и том же склоне, а третий, еще более ранний слой.

В ландшафте доминирует Новоафонский монастырь, его неовизантийский комплекс, построенный в период с 1875 по 1900 год русскими монахами с Афонской горы в Греции. В стенах монастыря расположены шесть церквей, интерьер которых украшен фресками и необычайной красотой иконостасов. Собор Святого Пантелеймона с высоким центральным куполом остается активным местом богослужения, где бородатые монахи в черных одеждах проводят богослужения, используя древние литургии.

Самая потусторонняя достопримечательность Нового Афона находится под землей. Новоафонская пещера, обнаруженная только в 1961 году, погружается в гору через камеры ошеломляющих размеров. Посетители спускаются по подземной железной дороге и попадают в залы высотой 100 метров, где сталактиты и сталагмиты росли миллионы лет. Подземные озера отражают огни пещер, и температура остается на уровне 14°C, несмотря на субтропическую жару над ними.

Сочетание монастыря, крепости и пещеры делает Новый Афон обязательным для посещения — место, где вера, история и геология незабываемо сливаются воедино.

В современном Новом Афоне, куда легко не попасть под славу русского монастыря 19-го века, находится цитадель с гораздо более древней и, по-своему, более значимой историей: Анакопией, столицей Абхазского княжества, а затем и самого средневекового Абхазского царства. Археологические раскопки относят военное строительство на вершине холма ко II-IV векам нашей эры, а сохранившиеся оборонительные стены, как правило, относятся к VII веку и были построены при непосредственном участии Византии, поскольку восточная граница империи подвергалась растущему давлению.

Решающий момент в истории Анакопии наступил в 736 или 737 годах, когда арабский полководец Марван ибн Мухаммед — будущий халиф Омейядов Марван II — прибыл к ее стенам, по сообщениям, численностью около 60 000 человек, что стало апогеем наступления арабо-византийских войн на Кавказ. Согласно грузинским хроническим источникам, обороняющиеся силы в составе примерно 1000 грузин (иберов) и 2000 абхазов под командованием Леона I удерживали цитадель; в тех же хрониках описывается эпидемия, охватившая осаждающую армию, в результате которой, по сообщениям, погибло 35 000 арабских солдат, а еще несколько тысяч погибли в ходе самих боевых действий до отхода Марвана. Какими бы ни были точные цифры — как известно, средневековые хроники склонны преувеличивать, и к ним следует относиться с должным скептицизмом — успешная защита рассматривается как поворотное событие, сохранившее местное христианское правление в регионе и положившее начало последовавшему за этим: провозглашению Леоном II независимого Абхазского царства в конце VIII века с Анакопией в качестве первой столицы, а затем перенесением власти в Кутаиси.

Сегодня к крепости можно подняться по крутому подъему над Новым Афоном и увидеть частично отреставрированный комплекс размером 450 на 150 метров, известняковые стены толщиной до 60 см, сохранившийся каменный алтарь с древнехристианскими фресками с изображением рыб и 25-метровую цистерну, которая снабжала гарнизон водой во время осад. Эти инженерные сооружения позволили превосходящим численным численным составам удержать один из самых стратегически важных контрольных пунктов на всем побережье Черного моря.

Озеро Рица словно откровение появляется из горной глуши: между лесистыми склонами и заснеженными вершинами на высоте 950 метров над уровнем моря между лесистыми склонами и заснеженными вершинами возвышается полоса невероятной бирюзы. Это озеро вовсе не было покрыто льдом, а возникло в результате катастрофы: колоссальный оползень, произошедший около 300-400 лет назад, перекрыл долину реки Лашипсе и подстегнул воду, которая сейчас образует Рицу. Протяженность озера составляет всего два километра, а его глубина, по оценкам, составляет около 100-116 метров, в зависимости от результатов съемки. С тех пор, как российские исследователи впервые составили его карту в 1860-х годах, оно привлекает посетителей. Сегодня это самая знаменитая природная достопримечательность Абхазии, которая привлекает больше посетителей, чем любое другое место.

Путешествие в Рицу — это половина впечатлений. Дорога из Гагры проходит через живописное ущелье реки Бзыб, мимо водопадов, падающих каскадом с известняковых скал, под скальными свесами, покрытыми папоротниками и мхом. Голубое озеро — крошечный, невероятно лазурный бассейн, питаемый подземными источниками, — позволяет предвидеть грядущие цвета. Водопад Гега, погружающийся на 70 метров в естественный амфитеатр, требует остановки. Именно здесь советские кинематографисты снимали сцену Райхенбахского водопада из серии фильмов о Шерлоке Холмсе.

В самом озере вода меняет цвет в зависимости от сезона и погоды: весной изумрудно-зеленая, летом темно-синяя, а под осенними облаками — сланцево-серая. Горы возвышаются прямо с береговой линии, а их отражения в спокойные дни удваивают величие. Форель плавает в чистых глубинах, хотя для рыбалки требуется разрешение. В простых ресторанах подают свежую рыбу и блюда традиционной абхазской кухни, а прокат лодок позволит исследовать более спокойное северное побережье.

Дача Сталина, расположенная над восточным побережьем, расположена на лесистом мысе, куда можно доехать за несколько минут. Это скромное зеленое деревянное здание, намеренно замаскированное для наблюдения с воздуха, служило излюбленным убежищем диктатора. В 1953 году в здании время остановилось: оригинальная мебель, бильярдный стол и даже сантехника остались такими же, какими их оставил Сталин. Это сюрреалистический музей покоя советской власти.

3 октября 1891 года землетрясение разрушило юго-западный склон горы Малый Шхапах в Кодорском горном массиве, в результате чего в долину реки Амткели обрушился колоссальный оползень. Созданная ею завальная плотина так и не была полностью очищена, а за ней скрывается озеро Амткель — водоем, в котором, в отличие от всего описанного на этой странице, есть свидетельство о рождении, точное по сей день.

Поведение озера отражает его бурное происхождение: вместо одного видимого оттока большая часть воды исчезает через подземные ходы в самом оползневом мусоре, вновь всплывая в других частях карстовой системы, и лишь небольшая часть стекает обратно в видимое русло реки. Уровни воды колеблются настолько сильно, что видимая длина озера измеряется примерно от одного до четырех километров в зависимости от сезона и количества осадков, а максимальная глубина, по данным различных исследований, составляет от 65 до 100 метров. Отдаленный город, куда можно добраться только на полноприводном треке через район Гульрипши, Амткель остается настоящим отдаленным местом: чистая вода голубого цвета, подходящая для ловли форели, обрамлена крутыми, покрытыми травой склонами того же оползня, где на северо-западе нет ни толп, ни объектов инфраструктуры озера Рица.

Кажется, что каждая культура с горами и пещерами в конечном итоге создает легенду о герое, закованном в них, а версия Абхазии действительно является одной из самых богатых на Кавказе. В устной традиции Абрскил, герой абхазского национального эпоса, описывается как мальчик с неожиданным происхождением, который вырос в необыкновенного воина: он был достаточно сильным, чтобы бросать валуны с лошади, и дерзким, чтобы объявить себя равным Богу. Легенда гласит, что за это неповиновение его заковали цепью в пещере недалеко от деревни Отапы (иногда его называли Отапом) и приговорили остаться там. Говорят, что его верный конь вечно грыз связывающие его цепи. Параллели с Прометеем, привязанным к горе и мучаемым за неповиновение богам, находятся достаточно близко, поэтому Абрскила часто называют «абхазским Прометеем».

Вопрос о том, является ли это сходство подлинными древними культурными контактами на побережье Черного моря, независимым параллельным изобретением или тем, что позднее наблюдатели проецировали на абхазскую историю знакомую греческую интерпретацию, — вопрос реальный и открытый — эту параллель часто можно сравнить, но это не доказательство прямого исторического заимствования в любом направлении, и эта страница не может похвастаться большей достоверностью, чем подтверждают факты. Не вызывает сомнений сама пещера: настоящая карстовая система протяженностью около двух километров, из которых около 1500-1700 метров предназначены для посетителей, а ее главная галерея, окруженная подземной рекой и усеянная сталактитами и сталагмитами, не уступающая более известной Новоафонской пещере, не встречая ни малейших толп туристов Нового Афона.

Пицунда расположена на небольшом полуострове, впадающем в Черное море. Его отличительной чертой является лес реликтовых сосен, принадлежащих к древней эволюционной линии, которая росла вдоль этого побережья миллионы лет. Эти пицундские сосны, сохранившиеся с третичного периода, создают атмосферу, не похожую ни на одну другую на абхазском побережье: их смолистый аромат смешивается с морским воздухом, создавая, по словам местных жителей, самый здоровый микроклимат во всем регионе. Советские санатории были построены здесь специально для использования этой терапевтической комбинации.

Пляжи Пицунды считаются одними из лучших в Абхазии: они покрыты длинными участками песка и мелкой гальки, омываемыми удивительно чистой водой. В отличие от иногда многолюдных берегов Гагры, в Пицунде царит более спокойная и созерцательная атмосфера. Окружающий сосновый лес обеспечивает естественную тень, а географическое положение полуострова создает спокойные условия для купания, даже когда в других частях побережья дуют ветры.

В центре Пицунды находится Патриарший собор, монументальный крестово-купольный собор X века, связанный со средневековым царством Абхазия и его католицизмом. Это очень важно, хотя на Кавказе есть христианские церкви и базилики, построенные значительно раньше, в IV-VI веках. Благодаря замечательной акустике собора, случайно идеально подходящей для музыки, здесь проходят классические концерты и органные концерты. На массивных каменных стенах, переживших тысячи лет штормов на Черном море, сохранились фрески, напоминающие о былой славе здания как резиденции Католикоса Абхазии.

В современном городе доминирует курортный комплекс советской эпохи, состоящий из ряда высотных отелей и санаториев, расположенных вдоль берега. Эти здания, построенные в 1960-х и 70-х годах, устарели, но продолжают функционировать, предлагая доступное жилье с прямым выходом на пляж. Контраст между старинным собором и советским бетоном отражает характерную черту Пицунды — места, где глубокая история сочетается с оптимистичным утилитаризмом социалистического планирования курортов, и все это в неподвластных времени объятиях этих необычных доисторических сосен.

Леса Абхазии не просто древние — многие из произрастающих в них видов принадлежат к эволюционным родословным, которые более или менее непрерывно обитали именно на этом участке побережья еще задолго до того, как последние ледниковые периоды изменили облик остальной Европы. Большой Кавказский хребет, простирающийся с востока на запад вглубь побережья, служил климатической стеной во время последовательных оледенений, предотвращая самые сильные холода и сохраняя теплый и чрезвычайно влажный микроклимат (один из самых влажных в бывшем Советском Союзе), в котором сохранились старые линии растений, в основном относящиеся к третичному периоду, а родственные виды вымерли почти везде на континенте. Ботаники называют это место рефугиумом: это место, куда виды уходят и выживают, когда окружающий регион становится враждебным, а колхидский лес (названный в честь древней Колхиды, так называлось это побережье в классическую эпоху) — один из самых значительных заповедников во всей Евразии с умеренным климатом.

Эти фирменные виды выглядят как контрольный список выживших в эволюции: пицундская сосна, реликтовые самшитовые леса, дикий рододендрон и папоротник, чьи ближайшие родственники обитают не в соседних частях Кавказа, а в Восточной Азии или даже Северной Америке. Такая схема распространения имеет смысл только в том случае, если рассматривать их как фрагменты некогда непрерывной лесной полосы северного полушария, разделенной миллионами лет изменения климата, а побережье Колхиды — фрагменты некогда непрерывной лесной полосы северного полушария одно из последних мест, удерживающих оригинальный актерский состав. За один день можно добраться до полной высоты: субтропическая береговая линия за пару часов уступает место альпийскому лугу, а еще выше — постоянным снежным зарослям — невероятное вертикальное сжатие климатических зон на территории площадью всего 8660 км².

Убежище сталкивается с реальным современным давлением. Инвазивная самшитовая моль, случайно завезенная во все районы Черного моря за последние два десятилетия, уничтожила древние насаждения самшита, которые пережили все, что могли выпасть в ледниковые периоды. Это еще одно напоминание о том, что способность этой породы пережить геологическое время не является гарантией того, что одно завезенное насекомое не может быть гарантировано.

Советский диктатор Иосиф Сталин владел пятью резиденциями по всей Абхазии, что свидетельствует о его глубокой привязанности к этому субтропическому региону, где он мог спастись от московских зим. Эти дачи, сохранившиеся в качестве музеев, а иногда и правительственных убежищ, позволяют заглянуть в параноидальный мир одного из самых могущественных и жестоких лидеров в истории.

The Озеро Рица Дача остается самым известным — окрашенный в зеленый цвет деревянный дом, намеренно замаскированный от наблюдения с воздуха, расположенный на мысе с видом на бирюзовые воды. Интерьер здания площадью 500 квадратных метров был построен в 1947 году. Его стены облицованы редким орехом, самшитом и карельской березой. Вся мебель была изготовлена на заказ под рост Сталина 165 см. В здании пять спален, и Сталин каждую ночь перемещался между ними, чтобы сбить с толку потенциальных убийц. Примечательно, что здесь нет офиса; озеро Рица предназначалось исключительно для отдыха.

The Дача «Холодная речка» По сообщениям, недалеко от Гагры находилось любимое место отдыха Сталина — более скромное сооружение в еще более уединенном месте. Дача Мюссера служил охотничьим домиком в заповеднике Мюссер. Еще две резиденции в Новый Афон а также Сухуми завершили создание сети, каждую из которых охраняли тысячи солдат и окружили тщательно продуманные периметры безопасности.

После смерти Сталина в 1953 году местные гиды часто рассказывают, что преемник Никита Хрущев отказался использовать именно эти резиденции и вместо этого построил собственное убежище неподалеку. Эта история неоднократно повторялась местными жителями и, скорее всего, отражает реальную историю, хотя независимые документальные свидетельства о ней не столь достоверны, как физические данные дач. Позже Леонид Брежнев пополнил сеть собственной дачей. Сегодня дача на озере Рица функционирует как музей (вход около 200 рублей), остальные остаются государственной собственностью и доступ к ним ограничен. Эти здания представляют собой памятники абсолютной власти. Они удобные, но параноидальные, роскошные, но в то же время напоминающие крепость.

Абхазская кухня основана на кукурузе, а не на пшенице — абист, каша из густой кукурузной муки, заменяет хлеб на большинстве столов, а также соусы из грецких орехов, копчености и огненное мясо аджика паста для специй, которая ароматизирует практически все. Укоренившаяся в Апсуаре культура пиршества и тостов (см. выше) превращает любую совместную трапезу в нечто более похожее на ритуал, а не на рутину: специально назначенный тамада проводит за бокалом вина или чачи, исполняя поистине официальную церемонию.

Лучшее время: С мая по июнь или с сентября по октябрь для идеальной погоды и меньшего скопления людей. Июль-август — пик пляжного сезона, но бывает жарко и влажно. День независимости (30 сентября) предлагает уникальные культурные праздники.

Из России (основной маршрут): Летите в аэропорт Сочи/Адлер (AER), затем на маршрутке или такси до пограничного перехода Псоу (40 минут). Кроме того, поезд Москва-Сухуми курсирует ежедневно (более 36 часов) по живописному прибрежному маршруту. Сезонное скоростное морское сообщение между Сочи и Гагрой курсирует (июнь-октябрь, 1,5 часа).

Аэропорт Сухуми: Возобновлено в мае 2025 года рейсами из Москвы и Нижнего Новгорода. Расписание ограничено — проверьте наличие свободных мест.

Пересечение границы: Пересечь границу на контрольно-пропускном пункте Псоу возле Адлера. Требуется двукратная российская виза+абхазская виза/разрешение. Время работы границы: с 8:00 до 19:00 (может меняться). Ожидайте проверки документов с обеих сторон.

Из Грузии (в настоящее время закрыто): Контрольно-пропускной пункт Ингури через Зугдиди закрыт с 2020 года. В то время, когда он был открыт, это был единственный законный пункт въезда в соответствии с законодательством Грузии.

Виза: Требуется для большинства национальностей. Отправьте электронное письмо по адресу visa@mfaapsny.org с копией паспорта и формой заявки. Стоимость: 10-40 долларов США в зависимости от продолжительности. Обработка: 7 рабочих дней. Должен зарегистрироваться в консульском департаменте в течение 3 дней с момента прибытия. Безвизовый въезд в Россию, Беларусь, Казахстан, Армению.

Деньги: Единственной валютой является российский рубль (RUB). Банкоматы доступны в Сухуми и Гагре (принимаются карты Visa/Mastercard). Наличные необходимы за пределами крупных городов. Бюджет ~ 30-50 долларов в день, средний диапазон ~ 60-100 долларов в день.

Связь: Доступно покрытие мобильной связи (абхазские операторы используют российские сети). За пределами крупных городов Интернет нестабилен. Российские SIM-карты работают. Часовой пояс: UTC+3 (московское время).

Передвижение по городу: Маршрутки (микроавтобусы) соединяют основные города. Доступно такси — цену оговаривайте заранее. Возможности аренды автомобилей ограничены. Прибрежная железная дорога курсирует по Псу-Сухуми.

Безопасность: Повседневные насильственные преступления против туристов редки в основных курортных городах, но это не обычное безопасное место для путешествий. Избегайте Гальского района вблизи административной границы с собственно Грузией. Не фотографируйте военные объекты. Предупреждения о наземных минах существуют в некоторых сельских и приграничных районах — оставайтесь на обозначенных тропах. Медицинские учреждения за пределами Сухуми являются основными. Туристическая страховка с покрытием медицинской эвакуации необходима, а не факультативна.

Абхазия доступна по цене: путешественники с ограниченным бюджетом могут обойтись в 30-40 долларов в день, путешественники среднего класса — 60-80 долларов в день.

Местные бургеры в сравнении с американским Биг-Маком

Онлайн-меню проверено 6 октября 2026 года · Seiko, Сухум

Бургер / источник	Цена в меню	В долларах США
Бургер Seiko · Seiko	400 ₽	$4,71
Чизбургер · Seiko	350 ₽	$4,12
Биг-Мак в США · The Economist	$6,22	$6,22

Это местное сравнение цен основано на идее индекса Биг-Мака. В наборе данных The Economist нет отдельной записи для Абхазии. Меню Seiko проверено 6 октября 2026 года; дата начала действия цен и вес бургеров не указаны. Пересчёт: 1 USD = 84,9309 RUB, Банк России, 6 октября 2026 года. Американская справочная цена Биг-Мака относится к 1 июля 2026 года. Это разные продукты и даты наблюдений; порции, рецептура и налоги могут различаться. Сравнение не рассчитывает официальный индекс Биг-Мака или оценку валюты. Доставка и отдельно указанные гарниры не включены.

Источники: Seiko · menu · Bank of Russia · 2026-10-06 · The Economist · 2026-07-01 · The Economist data: CC BY 4.0

Примирение Абхазии отражает выход Абхазии из послевоенной изоляции. Не рассчитывайте на появление международных сетей — вместо этого вы найдете реконструируемые санатории советской эпохи, семейные гостевые дома и несколько современных отелей в Гагре и Сухуми.

Сухуми: Отель «Рица» (советская достопримечательность, 40-60 долларов), отель «Леон» (современный, 50-80 долларов), гостевые дома (15-25 долларов). Гагра: Отель Alex Beach (лучший современный вариант, 60-100 долларов), Amra Park Hotel (отремонтированный санаторий со спа-центром, 50-80 долларов), многочисленные гостевые дома (20-40 долларов). Район озера Рица: Курорт Ауадхара (40-70 долларов), гостевые дома в долине Бзыб (15-30 долларов).

Советы по бронированию: В разгар сезона с июля по август бронируйте заранее. Часто требуется оплата наличными. Booking.com работает с некоторыми объектами размещения, с другими требуется прямой контакт. Не ожидайте постоянной подачи горячей воды или Wi-Fi за пределами крупных отелей.

День Победы и независимости (30 сентября) — Самый важный праздник, ознаменовавший окончание войны 1992-93 годов и установление контроля абхазскими войсками почти над всей территорией бывшей автономной республики; официальное провозглашение независимости последовало за этим отдельным, более поздним процессом. Военные парады, концерты, фейерверки. Отели бронируют за несколько недель. День Победы (9 мая) — В память о Второй мировой войне в России было организовано шествие «Бессмертный полк». День памяти (21 мая) — Торжественная дань памяти жертвам депортации Мухаджира.

Религиозный: Православное Рождество (7 января) в Новоафонском монастыре. Старый Новый год (13-14 января) с традиционными абхазскими обычаями и гаданиями. Культурные: Фестиваль в Лыхнах (октябрь) с участием скачек и народной музыки. Музыкальный фестиваль в Сухуми (лето) с классическими представлениями.

В настоящее время ни один объект в Абхазии не имеет собственного объекта Всемирного наследия ЮНЕСКО, что отражает спорный международный статус территории, а не значение того, что здесь находится, поскольку списки ЮНЕСКО управляются признанными государствами, а Абхазия рассматривается на международном уровне как часть Грузии. Это не делает Новоафонский монастырь, Анакопию или окружающий ландшафт Рицкого озера менее удивительными. Исследуйте объекты культурного наследия →

Город-призрак Ткварчели — Когда-то 40 000 человек, находившихся в осаде 413 дней во время войны. Теперь это призрачный панцирь с заброшенными кварталами и ржавыми канатными дорогами. Рай для фотографов; нужен местный гид. Пещеры Крубера-Вороня и Верёвкина — Обе эти пещеры в массиве Арабика глубиной более 2100 метров постоянно обмениваются званиями самых глубоких известных пещер в мире, поскольку результаты повторных исследований уточняют результаты измерений; по состоянию на 2026 год источники действительно расходятся во мнениях о том, какая из них в настоящее время является рекордной. Не для случайных посетителей, но плато Арабика предлагает захватывающие пешие прогулки.

Поселок Лыхны — церковь X века со средневековыми фресками, пережившими советский атеизм и войну. Традиционные фестивали и неизменная сельская жизнь. Мост Беслети — Замечательная каменная арка XII века с древними надписями, практически неизвестная туристам. Стена Келасури — Загадочная оборонительная стена протяженностью 160 км, участки которой доступны недалеко от Сухуми.

Необходимое: Паспорт с двукратной российской визой, распечатанное разрешение на получение абхазской визы, наличные в рублях (банкоматы ненадежны), туристическая страховка с покрытием эвакуации, разблокированный телефон для местной SIM-карты.

Одежда: Многослойная одежда (от береговой жары до холода в горах за час), удобная обувь для ходьбы, дождевик, купальные костюмы, скромная одежда для монастырей (женские: головные уборы, длинные юбки). Здравоохранение: Солнцезащитный крем, средство от насекомых, базовая первая помощь, лекарства, отпускаемые по рецепту, очистка воды или вода в бутылках.

Что нельзя брать с собой: Грузинские сувениры/флаги (пограничные проблемы), дроны (будут конфискованы), дорогие украшения, ожидания роскоши — отправляйтесь в путешествие!

Виза: visa@mfaapsny.org | www.mfaapsny.org | +7 840 226 39 15. Чрезвычайная ситуация: Полиция 02/102, скорая помощь 03/103, пожарная служба 01/101. Примечание: у Абхазии нет посольств за рубежом — в экстренных случаях обращайтесь в посольство в Москве.

Туроператоры: Abkhazia Travel (гиды на английском языке, визовая помощь), Sputnik Abkhazia (экскурсии по горам), «Интурист» (пакеты из Сочи). Карты: Maps.me (работает в автономном режиме), Google Maps (скачать офлайн), 2GIS (русское приложение с подробностями).

Онлайн: Викигид: Абхазия, Караванистан (путешествие по Кавказу), р/Абхазия (Reddit). Новости: Новости JAM, СМИ OC, Civil.ge.

Нехудожественная литература: «Кавказ: введение» Томаса де Ваала — важнейший региональный контекст. «Черный сад» Томаса де Ваала — более масштабные кавказские конфликты. Фотокниги: «Отдых в советских санаториях» Марьям Омиди, «Советские автобусные остановки» Кристофера Хервига.

Художественная литература: Произведения Фазиля Искандера — самого известного писателя Абхазии. «Сандро из Чегема» — это магический реализм в абхазской деревенской жизни (доступен на английском языке). Онлайн: Eurasianet и OC Media по актуальным абхазским делам.

Документальные фильмы и фильмы о путешествиях, рассказывающие о курортах советской эпохи, самой глубокой пещере в мире и оспариваемой государственности Абхазии. Посмотрите видео →

Государство, которое чеканит собственные монеты, но не контролирует собственную валюту. Ознакомьтесь с полным руководством по бизнесу →

Фазиль Искандер (1929-2016) — Самый знаменитый писатель Абхазии, дважды номинированный на Нобелевскую премию. Его шедевр «Сандро Чегемский» рассказывает о деревенской жизни с помощью магического реализма. Его можно сравнить с произведениями Марка Твена. Статуя литературного персонажа Чика стоит на набережной Сухуми, а его именем назван городской Русский драматический театр.

Хибла Герзмава (р. 1970) — Всемирно известная оперная сопрано, выступавшая в Большом театре и на крупных сценах мира, но наиболее тесно связанная с московским музыкальным театром им. Станиславского и Немировича-Данченко, где она стала солисткой в 1995 году; победительница конкурса BBC Cardiff Singer of the World (2008). Демна Гвасалия (род. 1981) — Модельер, перемещенный из-за войны 1992-93 годов, креативный директор Balenciaga с 2015 года, а затем возглавил творческое направление Gucci; назван одним из самых влиятельных людей Time (2022).

Виды спорта: Темури Кецбая — футболист «Ньюкасл Юнайтед»; Виталий Дараселия — легендарный советский полузащитник; Давид Аршба — чемпион Европы по боксу 2005 года; Денис Царгуш — чемпион мира по борьбе.

Чемпионат мира по футболу ConIFA 2016: Абхазия принимала и выиграла этот турнир для команд, не признанных ФИФА, победив Северный Кипр, Пенджаб и Сомалиленд. Церемония награждения трофеев в Сухуми привлекла к этой территории редкое международное внимание.

Футбольная лига: С 1994 года в соревнованиях участвуют девять любительских команд: «Нарт» (Сухуми), «Гагра», «Киараз» (Пицунда), «Самурзакан» (Гали), «Афон» (Новый Афон) и другие. Большинство абхазов имеют российское гражданство, поэтому спортсмены выступают за Россию на международном уровне, добиваясь заметных успехов в боксе и вольной борьбе.

Freedom House классифицирует Абхазию как «частично свободную», набрав 40 баллов из 100 в 2026 году (чуть больше, чем 39 из 100 в 2025 году), ссылаясь на опасения по поводу независимости судебной системы, дискриминации этнических грузин и сильного внешнего влияния России, а также на подлинно активное гражданское общество и реальную политическую конкуренцию между фракциями. Наряду с государственными СМИ существует несколько независимых газет, а независимая радиостанция SOMA свободно вещает. В социальных сетях проходят оживленные политические дискуссии, хотя на такие деликатные темы, как отношения с Грузией, существует самоцензура.

Ограничения 2023 года: Президентский указ теперь обязывает международные организации раскрывать бюджеты и представлять проекты на утверждение. Проекты, финансируемые USAID, запрещены. Права человека: Основные проблемы включают дискриминацию грузин в Гальском районе и конституционные ограничения на президентское кресло только этнических абхазов.

Поделитесь своими фотографиями из Абхазии! Отправьте нам письмо на адрес photos@kaufmann.wtf, чтобы вас опубликовали.

Новые визуальные и полевые заметки из путеводителя Kaufmann 2026

Первые семь глав книги предлагают более точный способ читать это побережье: море, влажная низменность, речные ущелья и высокий Кавказ близки на карте, но не равнозначны по погоде и доступности. Планируйте горный день по самой высокой и открытой точке, а не по солнцу у прибрежного отеля; после дождя ущелья, пещеры и дороги в долинах требуют новой местной проверки.

Сухуми стоит воспринимать как живой город, а не как фон для руин: спрашивайте разрешение перед съёмкой людей, домов, мемориалов или рынка и не считайте пустующее на вид здание автоматически общественным или безопасным. Та же сдержанность нужна в Гагре, Новом Афоне и Анакопии. Эти проектные иллюстрации являются репрезентативным визуальным сопровождением, а не документальным доказательством конкретного места или его текущего режима работы.