Severní Korea

Korejská lidově demokratická republika zabírá severních 120 540 km² Korejského poloostrova a žije v ní asi 26 milionů lidí. Od roku 1948 jí vládnou tři muži z jedné rodiny, má jaderné zbraně a je jediným státem na světě, který celý svůj politický systém postavil na tvrzení, že vnějšímu světu nedluží nic.

Dvě věci se za poslední tři roky zásadně změnily a skoro všechno, co o zemi na internetu najdete, je starší. V lednu 2024 Kim Čong-un zrušil cíl sjednocení Koreje — pětasedmdesát let oficiální doktríny — a nechal zbořit pomník, který ho připomínal. A v červnu 2024 podepsal smlouvu o vzájemné obraně s Ruskem a následně poslal vojáky bojovat do Evropy, čímž ukončil izolaci země způsobem, který nikdo nepředpovídal.

Severní Korea je hornatá, studená a má málo orné půdy — a ta kombinace vysvětluje značnou část jejích dějin včetně hladomoru. Zhruba 80 % území tvoří vysočiny a ta pětina, která ne, nese téměř všechno zemědělství a většinu lidí.

Pektusan (2 744 m) na čínské hranici je nejvyšší bod Korejského poloostrova a geograficky nejvíc nabitý kus Koreje. Je to činná stratovulkanická hora s velkolepým kalderovým jezerem Čchondži — „nebeské jezero“ — asi v 2 190 m, a je posvátná Korejcům na obou stranách DMZ.

Čučche (주체) se obvykle překládá jako „soběstačnost“ a bylo formálně rozpracováno od poloviny padesátých let. Jako filozofie je tenké — člověk je pánem svého osudu, národ musí být samostatný v politice, soběstačný v ekonomice, nezávislý v obraně. Jako funkce je to nejúspěšnější legitimizační nástroj, jaký komunistické státy vyrobily.

Žádný jiný komunistický stát nevytvořil dědičnou monarchii. KLDR to zvládla už dvakrát a viditelně se chystá potřetí. Rozumět té zemi znamená brát dynastický rámec vážně, ne ho odbývat jako kuriozitu.

Všechno na obou Koreách začíná pětatřiceti lety, kdy žádná Korea neexistovala. Japonsko poloostrov anektovalo roku 1910 a spravovalo ho jako kolonii až do kapitulace v srpnu 1945 — a způsob, jakým to dělalo, utvářel oba nástupnické státy včetně toho, že průmyslovou polovinou byl sever, ne jih.

Rozdělení Koreje nebylo výsledkem války, smlouvy ani korejského rozhodnutí. Byl to administrativní improvizovaný krok vymyšlený ve washingtonské kanceláři v noci z 10. na 11. srpna 1945 — a trvá už déle než koloniální období, které ukončil.

Válka zabila zhruba tři miliony lidí, většinou korejských civilistů, zničila skoro každé město na poloostrově a skončila pár kilometrů od místa, kde začala. Je to nejdůležitější fakt o KLDR — a formálně nikdy neskončila.

27. července 1953 bylo v Pandžonmunu podepsáno příměří. Byl to vojenský klid zbraní, výslovně dočasný, který měl být do tří měsíců nahrazen politickým urovnáním. To urovnání nikdy nikdo nevyjednal. Korejská válka právně neskončila.

Dnes se tomu skoro nedá věřit a je to nezbytný kontext: zhruba dvě desetiletí po válce byla Severní Korea bohatší než Jižní. Srovnání, které dnes dělá každý — satelitní snímek tmavého severu a zářícího jihu — by roku 1965 vypadalo obráceně.

Čtyřicet let sedělo československé zastoupení uvnitř korejské DMZ jako jeden ze čtyř členů Dozorčí komise neutrálních států. Je to nejhlubší vazba, jakou kdy nějaká česká instituce měla s Koreou, skončila špatně — a v Česku o ní skoro nikdo neví.

Kim Ir-sen vládl šestačtyřicet let a je už dvaatřicet let mrtvý, aniž by opustil úřad. Kult, který kolem sebe vybudoval, je nejpropracovanější, jaký kdy moderní stát vyrobil — a je nosný: odstraňte ho a nezbude vysvětlení, proč vládne právě tahle rodina.

Kim Čong-il zdědil zemi roku 1994 v nejhorším možném okamžiku: sovětská podpora skončila o tři roky dřív, ekonomika se hroutila a do roka přišly povodně. Vládl sedmnáct let, udržel stát pohromadě přes hladomor, který zabil stovky tisíc lidí, a postavil jadernou zbraň. Mimo Koreu si ho pamatují hlavně jako karikaturu.

Hladomor, kterému KLDR říká „strastiplný pochod“, je pantem moderních severokorejských dějin. Odhady mrtvých sahají od zhruba 240 000 po více než milion — to široké rozpětí odráží nedostatek dat, ne spor o to, jestli šlo o katastrofu. Všechno na dnešní zemi včetně trhů, které ji živí, pochází z těch čtyř let.

Nebylo mu ani třicet, nikdo ho neznal a obecně se čekalo, že bude loutkou generálů. O patnáct let později nechal popravit strýce, zabít nevlastního bratra, odzkoušel vodíkovou bombu, třikrát se sešel s americkým prezidentem, odešel od stolu, poslal armádu do Evropy a přepsal ústavu. Soustavně ho podceňovali.

Severní Korea je jediný stát, který přistoupil ke Smlouvě o nešíření jaderných zbraní a pak z ní vystoupil, a jediný, který v tomto století odzkoušel jadernou zbraň. Její arzenál je dnes zapsán v ústavě a debata o denuklearizaci se tiše proměnila v debatu o kontrole zbrojení.

KLDR podléhá nejkomplexnějšímu sankčnímu režimu, jaký kdy byl na stát uvalen. A zároveň je roku 2026 méně svázaná než kdykoli za patnáct let — protože orgán, který sankce sledoval, už neexistuje.

V projevu k Nejvyššímu lidovému shromáždění 15. ledna 2024 Kim Čong-un prohlásil, že sjednocení s Jižní Koreou už není cílem, že obě Koreje jsou „dva nepřátelské státy“ a že ústava má Jih pojmenovat jako „hlavního nepřítele a neměnného zásadního protivníka“ KLDR. Pak nařídil zbořit pomník sjednocení. Do několika dnů satelitní snímky ukázaly, že je pryč.

V červnu 2024 přiletěl Vladimir Putin do Pchjongjangu — poprvé po čtyřiadvaceti letech — a podepsal s Kim Čong-unem Smlouvu o komplexním strategickém partnerství obsahující klauzuli o vzájemné obraně: bude-li jedna strana napadena, druhá poskytne okamžitou vojenskou pomoc všemi prostředky. Je to nejsilnější obranný závazek, jaký kterýkoli z těch států drží od studené války — a byl uplatněn.

Dcera Kim Čong-una, narozená kolem roku 2012 nebo 2013, byla světu poprvé ukázána v listopadu 2022, jak drží otce za ruku u startu mezikontinentální rakety Hwasong-17. Ve státě, kde se nic neděje náhodou, byla volba kulisy sdělením.

Songbun je severokorejský systém dědičné politické klasifikace a je to jediná nejdůležitější věc pro pochopení tamního každodenního života. Každému občanovi je přidělen status podle loajality jeho rodiny sahající před rok 1950, a ten rozhoduje, kde smí bydlet, co smí studovat, jakou práci smí dělat — a v hladomoru rozhodoval, jestli bude jíst.

V únoru 2014 zveřejnila vyšetřovací komise OSN vedená australským soudcem ve výslužbě Michaelem Kirbym 372stránkovou zprávu o lidských právech v KLDR. Došla k závěru, že doložená porušování naplňují znaky zločinů proti lidskosti, že byla páchána podle státní politiky a že „nemají obdoby v současném světě“.

Do Jižní Koreje se od devadesátých let dostalo asi 34 000 Severokorejců. Cesta je dlouhá, v každé fázi nelegální a za posledních šest let se stala mnohem těžší — z více než 2 900 příchozích roku 2009 klesla na stovky a během uzavření hranic na dvouciferná čísla.

KLDR nezveřejnila žádnou smysluplnou hospodářskou statistiku od šedesátých let. Každé číslo, které uvidíte — HDP, růst, obchod — je odhad, většinou od Bank of Korea v Soulu z nepřímých dat. Berte všechna, včetně těch zdejších, jako řádové orientace.

Nejdůležitější věc, která se v Severní Koreji za třicet let stala, nebyla zkouška rakety. Byl to vznik trhů. Čangmadang začal jako zoufalé směňování při hladomoru a dnes je to místo, kde většina Severokorejců získává většinu toho, co jí, nosí a používá.

V Pchjongjangu žijí asi tři miliony lidí a není to hlavní město v obvyklém smyslu. Je to odměna: pobyt vyžaduje dobrý songbun a lidé jsou odtud za politickou ostudu vystěhováváni. Všechno, co kdy návštěvník viděl, bylo tady — a o to jde.

Skoro všechno, co se o Severní Koreji píše, popisuje Pchjongjang — protože Pchjongjang je to, co kdy někdo směl vidět. Země za ním je chudší, studenější, tmavší a mnohem hůř zdokumentovaná, a žije v ní drtivá většina Severokorejců.

Společná bezpečnostní oblast v Pandžonmunu je jediné místo na světě, kde severokorejští a američtí vojáci stojí pár metrů od sebe, oddělení betonovou čárou vedoucí středem řady modrých baráků. Je to nejfotografovanější kus studené války, který je pořád v provozu.

KLDR provozuje nejúplnější aparát kontroly informací na světě — a ten prosakuje. Pochopit obě poloviny té věty je rozdíl mezi dobrým a špatným čtením Severní Koreje.

Poctivá odpověď zní skoro jistě ne — a kdo vám zájezd nabízí, zaslouží si tvrdé otázky. KLDR uzavřela hranice v lednu 2020 a po víc než šesti letech je stále neotevřela obecné zahraniční turistice.

Severokorejská kuchyně je studenější, prostší a méně chilli než jižní jídlo, které svět zná. Sever je země pohanky, brambor a prosa spíš než rýže, kimči je méně červené a víc nakládané ve slaném nálevu a signaturní pokrmy stojí na vývaru. Je to také kuchyně, kterou v živé paměti formovalo to, že nebylo dost k jídlu.

Dva, které budete chtít jíst, a jeden, který byste si měli udělat jednou kvůli tomu, co je zač. Suroviny z korejského obchodu nebo z internetu.

Pití je v Severní Koreji společenské, mužské a organizované kolem sodžu tak, jak je to po celém poloostrově. Země taky nepravděpodobně vaří opravdu dobré pivo — na zařízení, které koupila z druhé ruky v Anglii.

Čeští čtenáři mají k Severní Koreji bližší vztah než skoro kterýkoli jiný evropský národ — a doma se o tom skoro nic neví. Stojí za to to vyložit pořádně.

Každá přestavba v této sérii začíná tím, že se přečte a ověří stránka, kterou nahrazuje. Stará stránka o Severní Koreji byla slušné krátké shrnutí, které zastaralo ve dvou nejdůležitějších možných ohledech — a její sekce o jídle popisovala jinou zemi.