Nizozemsko

Většina zemí je místo, kam lidé přišli. Nizozemsko je místo, které lidé vyrobili — a pořád ho vyrábějí, každý den, pumpami. Asi 26 % území leží pod hladinou moře a zhruba třetina by se zaplavila bez nepřetržité obrany; nejnižší bod u Nieuwerkerku aan den IJssel je 6,76 m pod hladinou. Zhruba 17 % dnešní rozlohy bylo od středověku vzato vodě. Nic dalšího o té zemi nedává smysl, dokud tohle nepřijmete.

Na 41 543 km² — asi polovina rozlohy Česka — namačkali Nizozemci 18,1 milionu lidí, čímž patří k nejhustěji osídleným zemím světa, jsou druhým největším vývozcem zemědělské produkce na světě podle hodnoty hned po USA, mají nejrušnější evropský přístav a sbírku umění naprosto nepřiměřenou velikosti toho místa.

Nejvyšší bod evropského Nizozemska je Vaalserberg s 322,4 m v jihovýchodním cípu, kde se stýkají tři hranice, a je to kopeček v lese s kavárnou na vrcholu. Nejvyšší bod Nizozemského království je Mount Scenery na karibském ostrově Saba s 887 m, a to je sopka. Jednoduchá ta geografie přestane být ve chvíli, kdy se na ni podíváte celou.

Nizozemské vodní hospodářství je nejstarší nepřetržitě fungující kus veřejné správy v Evropě. První waterschappen — vodní úřady, které vybírají vlastní daň a volí si vlastní vedení — pocházejí ze 13. století, takže jsou starší než nizozemský stát, starší než monarchie a starší než parlament. Pořád existují a pořád je volíte.

Po většinu sedmnáctého století měla země s necelými dvěma miliony obyvatel největší obchodní flotilu světa, první burzu, nejvyšší mzdy a gramotnost v Evropě, armádu, která porazila Španělsko, a námořnictvo, které vplulo do Medwaye a odtáhlo anglickou vlajkovou loď. Zároveň provozovala obchod s otroky. Obě ty věty jsou totéž století a Nizozemci je konečně říkají jedním dechem.

Vereenigde Oostindische Compagnie, založená 20. března 1602, dostala od generálních stavů monopol na nizozemský obchod východně od mysu Dobré naděje a k tomu právo verbovat vojska, vést války, uzavírat smlouvy, razit mince a popravovat lidi. Byla to firma s vlastní zahraniční politikou. Dvě století byla největším obchodním podnikem na Zemi a v jakémkoli rozumném přepočtu na dnešní ceny měla na vrcholu vyšší hodnotu než kterákoli dnes žijící firma.

V první světové válce zůstalo Nizozemsko neutrální a čekalo, že to zvládne znovu. 10. května 1940 Německo zaútočilo; po bombardování Rotterdamu 14. května, které zabilo asi 900 lidí a zničilo středověké centrum, a s hrozbou, že další bude Utrecht, Nizozemci po pěti dnech kapitulovali.

Po většinu dvacátého století běžela nizozemská společnost na verzuiling, „sloupcování“: katolíci, protestanti, socialisté a liberálové měli každý vlastní noviny, školy, nemocnice, odbory, fotbalové kluby, rozhlas, obchody a strany. Katolík se mohl narodit v katolické porodnici, chodit do katolické školy, být katolicky pojištěn a katolicky pohřben — a se socialistou se potkat až úplně nahoře, kde spolu vůdcové sloupů vyjednávali.

Amsterdam je město 930 000 lidí stojící na zhruba jedenácti milionech dřevěných pilot zaražených skrz rašelinu do písku patnáct metrů hluboko. Jen královský palác na Damu stojí na 13 659 z nich a to číslo zná každé nizozemské dítě, protože se pamatuje jako „dny v roce, s jedničkou před a devítkou za“.

14. května 1940 zničily německé bombardéry středověké centrum Rotterdamu asi za čtvrt hodiny. Zemřelo zhruba 900 lidí, zmizelo 25 000 bytů a městu zbyla díra tam, kde mělo mít dějiny. Amsterdam památky chránil; Rotterdam neměl co chránit, a tak se rozhodl stavět rovnou budoucnost — a dělá to dodnes.

Existuje důvod, proč Nizozemsko 17. století vyprodukovalo možná pět milionů obrazů. Nemělo dvůr a po reformaci ani kostely objednávající oltáře — takže malba se musela prodávat na otevřeném trhu obyčejným zámožným domácnostem. To změnilo, co se malovalo: místo svatých a knížat krajiny, mořské scény, interiéry, snídaňové stoly, opilci a vlastní tváře. Nizozemské umění vynalezlo všednost jako téma a pak ji prodalo lidem, kteří v ní žili.

Tulipán není nizozemský. Je to středoasijská horská květina, kterou pěstovali Osmané, poslali z Cařihradu do Vídně a odtud do Leidenu, kde botanik Carolus Clusius zasadil v letech 1593–94 cibule do univerzitní zahrady a odmítal je komukoli prodat. Lidé se do zahrady vloupali a ukradli je — a nizozemský cibulový průmysl začal krádeží.

V Nizozemsku je zhruba 23 až 24 milionů kol na 18,1 milionu lidí a asi 27 % všech cest se dělá na nich — v Utrechtu a Groningenu je to spíš polovina. Tohle je nejdůležitější věc, kterou je třeba o pocitu z té země pochopit, a klíčové je, že nejde o sport, kondici ani ctnost. Jde o to, že kolo je nejrychlejší a nejméně otravný způsob, jak se dostat do práce.

Nizozemsko má nejčistší poměrný systém na světě: jeden celostátní obvod, 150 křesel a žádná uzavírací klauzule — na mandát stačí asi 0,67 % celostátních hlasů. Důsledkem je sněmovna s patnácti stranami, koalice o třech čtyřech a vyjednávání měřená v měsících.

Žádná země nepřinesla fotbalu víc nápadů v poměru ke své velikosti a žádná nemá bolestivější vitrínu. Nizozemsko prohrálo tři finále mistrovství světa — 1974, 1978, 2010 — a vyhrálo jedno mistrovství Evropy, v roce 1988. Vliv nizozemského fotbalu na to, jak se hra hraje všude na světě, je přesto větší než u téměř kterékoli země, která titul má.

Nizozemská domácí kuchyně má pověst nudné a poctivě si ji vysloužila: kalvinismus, mlékárenská ekonomika a hnutí domácí nauky 19. století, které národ naučilo vařit zeleninu, dokud se nevzdá. Nizozemské jedení zachraňují dvě věci — svačinová kultura, která je výborná, a indonéská a surinamská kuchyně, které tu nejsou ozdobou, ale skutečnou součástí toho, co se jí.

Nizozemsko nikdy nebylo levné a 1. ledna 2026 měřitelně podražilo, když státní DPH na ubytování skočila z 9 na 21 %. V Amsterdamu, kde městská turistická daň dělá 12,5 % z ceny pokoje — nejvíc v Evropě — je tak celkové zdanění hotelového lůžka zhruba 33,5 %. Jestli porovnáváte nabídku z roku 2026 se vzpomínkou na rok 2024, tudy ten rozdíl odešel.

Nizozemsko se drží stabilně v první desítce indexu svobody tisku RSF a jeho média jsou silná, dobře financovaná a strukturou nezvykle podivná — nizozemské veřejnoprávní vysílání je pořád rozdělené mezi členská sdružení zděděná po verzuiling, takže kanály jsou rozdány ideologickým klubům. Funguje to líp, než to zní.

Nizozemsko patří k nejjednodušším cizím zemím, jaké může Čech navštívit — stejné zásuvky, stejné časové pásmo, stejná pravidla EU, přímé lety a autobus, který odjíždí z Prahy večer. Zároveň je dražší, než většina Čechů čeká, a rok 2026 to ještě posunul.

Česko-nizozemské vazby. Jsou starší a hustší, než si většina lidí uvědomuje. Jan Amos Komenský strávil posledních čtrnáct let života v Amsterdamu, vydal tam roku 1657 Opera Didactica Omnia a je pohřben v Naardenu východně od Amsterdamu v mauzoleu, které je majetkem českého státu a jako takové se udržuje; je to čtyřicet minut z Amsterdamu a pro českého návštěvníka je to jednoznačně nejsilnější místo v Nizozemsku. Opačným směrem nizozemští protestantští kupci a inženýři v šestnáctém a sedmnáctém století vysoušeli rybníky a stavěli vodní díla po Čechách a Moravě. V roce 1968 přijalo Nizozemsko významnou vlnu československých emigrantů a nizozemské univerzity udržely přes normalizaci českou literaturu v tisku. A novější provoz je obchodní: Česko patří k větším středoevropským obchodním partnerům Nizozemska, Rotterdam je přístav, kterým se velká část českého vývozu skutečně dostává k moři, a nizozemské zemědělské a logistické firmy působící na Moravě jsou tichým důvodem, proč tolik Čechů přesně ví, jak chutná stroopwafel.

Autoritativní výpis obrazového úložiště ze 14. září 2026 našel k této zemi jedenáct souborů: osm ve složce země a tři receptové. Osm je použito, každý s popiskem, který říká, co ukazuje a co ne; tři byly odmítnuty. Jeden z těch tří není běžný omyl, a proto je tahle sekce v seznamu nahoře a ne schovaná dole.

Pokud máte vlastní fotografie Nizozemska — Oosterscheldekering se spuštěnými vraty, Waddenzee při odlivu, Rotterdam z vody, sklízené cibulové pole, opravdovou stěnu automatieku — projekt o ně stojí na adrese photos@kaufmann.wtf.

Poprvé jsem Nizozemsko pořádně pochopil na kole na hrázní cestě v Zeelandu, kde bylo pole ozimé pšenice snad čtyři metry pod úrovní vody na druhé straně, oddělené od ní tím pruhem trávy, po kterém jsem jel. Nikdo se na to nedíval. Nebyla tam cedule, vyhlídka ani pamětní deska. Bylo to prostě uspořádání, které udržuje instituce starší než nizozemský stát, financované daní, na kterou nikdo nemyslí, a sedlák, kterému ta pšenice patřila, si s tím nejspíš nikdy v životě nedělal starost ani minutu. To je celá ta země: mimořádná věc udělaná tak dokonale všední, že si jí lidé uvnitř přestali všímat.

Nizozemské účtování s vlastní minulostí mi přijde nezvykle poctivé a chci být přesný v tom proč. Ne že by se Nizozemsko chovalo lépe než jeho sousedé — ostrovy Banda, šest set tisíc lidí převezených přes Atlantik, válka v Indonésii, třiasedmdesátiprocentní úmrtnost židovské populace, které by němečtí okupanti bez nizozemské evidence a nizozemské státní správy nedosáhli. Jde o to, že za posledních patnáct let odvedli Nizozemci práci, kdy to řekli institucionálně: státní omluvy za otrokářství v letech 2022 a 2023, zadaná studie, která uzavřela, že nizozemské jednotky používaly v Indonésii strukturální extrémní násilí a že to stát kryl, muzeum tiše odkládající slovní spojení „zlatý věk“, protože zlatý nemůže být pro všechny, kdo v něm žili. Nebylo to všechno půvabné a hodně z toho vynutili lidé, kteří o tom desítky let křičeli. Ale stalo se to, na papíře, a je pár mnohem větších zemí, kde se to nestalo.

Co bych naopak zpochybnil, je mýtus nizozemského pragmatismu jako jakési morální vyrovnanosti. Ta slavná tolerance byla vždycky zčásti obchodní model — republika vás nechala tisknout, co Paříž zakazovala, protože tisk se vyplácel — a její moderní verze vyprodukovala zemi, která legalizovala eutanazii a stejnopohlavní sňatky dřív než kdokoli jiný a zároveň strávila dekádu jako slušný evropský konec velkého množství daňové optimalizace. Obojí vychází z téhož národního instinktu: najít uspořádání, které funguje, a moc nahlas se neptat, co znamená. Obvykle je ten instinkt obdivuhodný. Občas je to způsob, jakým vznikne aféra rodičovských příspěvků: systém optimalizovaný na efektivitu, který zničil třicet tisíc rodin a běžel roky, protože každý v něm dodržoval pravidlo.

Co jsem nečekal, že mě bude zajímat, a dnes to považuju za nejdůležitější věc na téhle stránce, je voda. Nizozemská protipovodňová ochrana za posledních dvacet let tiše změnila doktrínu z nepustit ji dovnitř na dát jí prostor — snižovat nivy, posouvat hráze zpátky, kopat boční koryta, záměrně odevzdat řece půdu, aby si nevzala víc. Země, která postavila Deltaprojekt, došla k závěru, že bojovat s vodou naplno není vždycky vítězství. Tuhle lekci bude během života kohokoli, kdo tohle čte, potřebovat každý přímořský stát na světě — a Nizozemci jsou v jejím učení dvacet let napřed, včetně té části, kde jejich vlastní vodohospodářský úřad začal nahlas říkat, že některé hluboké poldry možná nebude mít smysl hájit, což je věta, která v nizozemském veřejném životě nemá vůbec obdobu.

Návštěvníkovi bych upřímně radil vypadnout z Amsterdamu, a ne z důvodu, který se obvykle uvádí. Není to tím, že by byl Amsterdam zničený — je to skvělé město vedoucí velmi těžký spor s vlastní popularitou a samotné Rijksmuseum tu cestu ospravedlní. Je to tím, že Nizozemsko je malé, vlaky jsou výborné a hodina strávená v Utrechtu, Haarlemu, Leidenu, Dordrechtu nebo v Zeelandu ukáže tutéž civilizaci se ztlumenou hlasitostí a zhruba za poloviční cenu. Bydlete v Haarlemu. Berte OV-fiets. Jeďte někam po rovině s větrem v zádech a vraťte se vlakem, až se otočí.

V Nizozemsku jsem byl mnohokrát a nikdy jsem tam nežil, a je to znát: všechno na téhle stránce o nizozemské práci, bydlení a politice je načtené, ne prožité, a sami Nizozemci se o většinu toho přou. Tam, kde je stránka jistá, je uveden zdroj. Tam, kde zní jistě o tom, jaké to je být Nizozemcem, to berte jako dojem cizince, nabídnutý s chutí a otevřený námitkám — což, jste-li Nizozemec, uděláte okamžitě a bez obalu, a jinak bych to ani nechtěl.

— Radim Kaufmann, 2026