Itálie

Itálie má zhruba 302 073 km² a 58,9 milionu obyvatel, tvar holínky, táhne se 1 200 km od Alp ke Středozemnímu moři, má dva velké ostrovy a pohoří po celé délce hřbetu. Uvnitř svých hranic obsahuje dva nezávislé státy — Vatikán a San Marino — a jako jednotná země existuje kratší dobu než Spojené státy.

Ten poslední údaj vysvětluje víc než cokoli jiného na této stránce. Itálie se sjednotila v roce 1861. Předtím to byla království, vévodství, republiky, papežské území a habsburské provincie, z nichž některé byly oddělené tisíc let. Jídlo, víno, architektura, přízvuky, zvyky kolem kávy, lokální hrdost i politické zlomy dodnes kopírují ty staré hranice. Neexistuje jedna italská kuchyně, jedna italská krajina ani jedna italská povaha. Existuje dvacet regionů, které náhodou sdílejí pas.

Itálie se rozkládá přes téměř deset stupňů zeměpisné šířky. Bolzano na severu je blíž Mnichovu než Římu a v zimě tam leží sníh; Lampedusa, italský ostrov v Pelagském souostroví, je 113 km od Tuniska a blíž Africe než Sicílii. Mezi tím leží celá škála od ledovců po polopoušť.

Italia původně znamenala jen špičku holínky — Řekové tak říkali části Kalábrie, kterou kolonizovali, možně podle oského slova víteliú, „země mladého dobytka“. Jméno se po staletí plížilo na sever, až ho Augustus vztáhl na celý poloostrov až k Alpám. Osmnáct set let po pádu Říma to byl, řečeno Metternichovým slavným odbytím z roku 1847, „zeměpisný pojem“.

Moderní Itálie má dvacet regionů, z nichž pět je autonomních se zvláštním statutem — Sicílie, Sardinie, Trentino-Alto Adige/Jižní Tyrolsko, Furlansko-Julské Benátsko a Valle d'Aosta — z důvodů sahajících od ostrovního separatismu přes německy mluvící většinu po francouzsky mluvící. Když zhruba víte, ve kterém regionu jste, víte, co budete jíst, co pít a jak budou vypadat domy.

Římská tradice kladla založení města do roku 753 př. n. l. a archeologie zhruba souhlasí, že na Palatinu byly vesnice už v 8. století př. n. l. Vládlo sedm králů, než byl poslední, Tarquinius Superbus, vyhnán roku 509 př. n. l., a Římané nahradili monarchii res publica — „věcí veřejnou“, původem slova republika i myšlenky, o kterou se pak Evropa dva tisíce let přela.

Tisíc let mezi Římem a renesancí je ta část italských dějin, kterou návštěvníci přeskakují a která vysvětluje většinu toho, na co se dívají. Skoro každé opevněné městečko na kopci, každá pruhovaná katedrála, každá rodová věž a každé náměstí pochází z ní.

Samo slovo je francouzský novotvar 19. století a historici strávili sto let jeho zpřesňováním. Nesporné je, že mezi zhruba lety 1400 a 1600 vytvořila skupina malých soupeřících měst na poloostrově s méně obyvateli než dnešní Lombardie takové množství prvotřídního umění, architektury a myšlení, jaké nemá obdoby ani předtím, ani potom.

Roku 1815 rozdělil vídeňský kongres Itálii na osm států, většinou ovládaných Rakouskem nebo s ním spojených. O šestapadesát let později byl jeden. Proces — risorgimento, „znovuvzepětí“ — hnala malá vzdělaná menšina, bránilo se mu papežství a velká část rolnictva a dokončil se hlavně diplomacií jednoho muže a improvizací druhého.

Standardní schéma, a pro cestovatele užitečné: ekonomové rozlišují severozápadní průmyslový trojúhelník (Turín–Milán–Janov) velkých firem; „třetí Itálii“ na severovýchodě a ve středu, tvořenou malými specializovanými rodinnými firmami v klastrech; a Mezzogiorno s asi polovičním HDP na hlavu oproti severu a trvale vyšší nezaměstnaností.

Téměř 2,8 milionu lidí ve městě a 4,3 milionu v metropolitní oblasti — a jediné hlavní město na světě, uvnitř kterého leží cizí suverénní stát. Řím není muzeum: je to fungující, chaotické, špatně spravované a mimořádně krásné hlavní město, kde bazilika ze 4. století stojí vedle autobusového depa.

0,44 km² a zhruba 800 obyvatel — nejmenší suverénní stát světa podle obou měřítek, vzniklý lateránskými smlouvami z 11. února 1929 mezi Mussoliniho vládou a Piem XI., které konečně vyřešily „římskou otázku“ otevřenou od roku 1870. Technicky jde o dvě entity: Městský stát Vatikán, tedy území, a Svatý stolec, vláda katolické církve, která udržuje diplomatické vztahy a má pozorovatelský status v OSN.

Florencie má asi 360 000 obyvatel a přijímá kolem šestnácti milionů návštěvníků ročně a ta aritmetika je vidět v každé ulici v centru. Pořád to stojí za to — pokud si všechno rezervujete a budete vstávat brzy.

Město postavené na milionech olšových pilotů zaražených do bahna laguny, které vedlo nezávislou republiku 1 100 let — od tradičního data 697 do Napoleonova zrušení roku 1797, nejdéle trvající republiku v dějinách. Dnes má v historickém centru pod 50 000 obyvatel oproti asi 175 000 v roce 1951 a přijímá přes dvacet milionů návštěvníků ročně.

Milán je finanční a módní metropole Itálie, její nejevropštější město a to, které návštěvníci nejčastěji odepíšou po půl dni. Je to chyba, ale pochopitelná: Milán se před vámi nepředvádí tak jako Florencie. Také byl roku 1943 těžce bombardován a narychlo přestavěn.

Od roku 2009 na seznamu světového dědictví UNESCO a geologicky nepodobné ničemu jinému v Alpách: světlé triasové útesy z dolomitu, uložené jako korálové atoly v tropickém moři asi před 250 miliony let a pak vyzdvižené svisle vzhůru. Při západu slunce růžovějí a oranžovějí v jevu, kterému místní říkají enrosadira. Není to trik fotografie.

Neapol je třetí největší italské město, nejhustší, nejhlučnější a s velkým náskokem to, o kterém se lidé nejvíc přou. Má pověst drobné kriminality a nepořádku, která je zčásti zasloužená a hodně přehnaná — a má nejlepší pizzu, nejlepší kávu a jedno ze dvou tří nejlepších archeologických muzeí na světě.

Největší ostrov Středomoří, autonomní region s vlastním parlamentem a místo, kde každá civilizace, která kdy přeplula tohle moře, nechala svou vrstvu. Řecká, kartaginská, římská, byzantská, arabská, normanská, štaufská, angevinská, aragonská, bourbonská — čtyři z nich uvidíte v jediné palermské ulici.

Druhý největší ostrov Středomoří a mnohem podivnější. Sardinii tisíce let obývala kultura, která stavěla něco, co nemá v Evropě obdoby, mluví se tu románským jazykem, který není nářečím italštiny, a má vnitrozemí, kam skoro nikdo nejezdí.

Podpatek a klenba holínky byly ještě před patnácti lety místa, kam jezdili Italové a cizinci ne. To se rychle změnilo — Apulie je dnes módní italskou destinací — ale hluboký jih za ní, zejména Kalábrie, je pořád skoro prázdný.

Itálie má víc památek světového dědictví než kterákoli jiná země — kolem šedesáti. Novinové počty se liší o několik kusů, protože číslo se mění na každém výročním zasedání a protože některé zápisy jsou nadnárodní nebo sériové; jediné číslo, které stojí za citování, je vlastní seznam UNESCO. Následuje výběr podle toho, o co jde, ne katalog.

Existuje dvacet regionálních kuchyní a pod nimi provinční a městské — a Italové ty rozdíly berou naprosto vážně. Římský a milánský kuchař mají společného míň, než má kterýkoli z nich se sousedním cizincem. Představa jediné národní kuchyně přichází až se sjednocením, s kuchařkou Pellegrina Artusiho z roku 1891 a — mnohem víc — s emigrací, která světu vyvezla zhuštěnou jihoitalskou verzi.

Itálie a Francie si rok co rok předávají titul největšího producenta vína na světě, ale Itálie má něco, co Francie ne: zhruba 500 původních odrůd v komerčním pěstování, proti světovému průmyslu postavenému asi na tuctu. Víno dělá každý region — neexistuje italský region, který by ho nedělal — a většina toho, co se pěstuje v jednom, se v sousedním nepěstuje.

Amarone della Valpolicella

Vzniká appassimentem: hrozny corvina a rondinella se 100–120 dní suší na roštech, dokud neztratí asi 40 % hmotnosti, a pak vykvasí do sucha. Výsledek má 15–16 % alkoholu. Kamenné sušárny s laťovými otvory za lahví jsou správná myšlenka — sušárny jsou přesně to, co tohle víno potřebuje.

Brunello di Montalcino

Statek Biondi-Santi Brunello v 80. letech 19. století prakticky vynalezl tím, že začal plnit sangiovese samostatně. Dvě poznámky k fotografii: skutečná Riserva má červený pruh na etiketě, ne tenhle zlatý, a věžemi posetá silueta v pozadí patří spíš San Gimignanu než Montalcinu, které má jednu pevnost a jednu radniční věž.

Barolo

Nebbiolo z jediné polohy, minimálně 38 měsíců zrání, z toho 18 ve dřevě, a proslule nepřívětivé, dokud je mladé. Sýr na talířku je kozí roláda s plísní na povrchu — klasickým piemontským partnerem starého Barola je zrající Castelmagno, tvrdý kravský sýr z údolí u Cunea.

Etna Rosso

Nerello mascalese pěstované na severním svahu sopky, často na neroubovaných předfyloxerových keřích nad 600 m — terasové zídky z černé lávy jsou vidět vpravo. Na etiketě stojí „Etna Rosso DOC“; jednopolohová vína Passopisciara se léta plnila jako Terre Siciliane IGT, protože vinice leží nad výškovým limitem apelace.

Sassicaia a supertoskánská vína

Cabernet vysazený na toskánském pobřeží u Bolgheri ve 40. letech, poprvé prodávaný roku 1968 a odmítnutý tehdejšími pravidly DOC — takže se prodával jako obyčejné stolní víno a porazil bordeauxské premiers crus v degustaci naslepo. Bolgheri dostalo vlastní DOC roku 1994 a Sassicaia vlastní podapelaci. Alej v pozadí je skutečná Viale dei Cipressi, pět kilometrů dlouhá, vedoucí od pobřežní silnice Aurelia do vnitrozemí.

Poznámka k těmto pěti snímkům: jsou to aranžované produktové fotografie a část drobného písma na etiketách je nečitelná nebo zkomolená. Ilustrují ta vína; nejsou to reprodukce etiket.

Káva je v Itálii soubor zvyklostí se silnou vnitřní logikou a dodržet je nic nestojí a mění to, jak s vámi jednají. Není v tom snobství — většina toho vychází z toho, jak se nápoj dělá a kdy ho tělo chce.

Poznámka v zájmu poctivosti. Tenhle web má vlastní obrazový archiv a složka pro Itálii v něm obsahuje sedm fotografií: vnitřek Kolosea nahoře na této stránce, jednu krajinu vinic v Langhe a pět aranžovaných snímků lahví vína, přičemž všech pět je vidět v sekci o víně výš. Další tři obrázky — carbonara, pizza a tiramisù — leží ve sdílené složce receptů a jsou u receptů.

To je nápadná mezera u země s víc památkami světového dědictví než kterákoli jiná. Není tu fotografie Benátek, Florencie, Dolomit, Pompejí, Matery, Amalfitánského pobřeží, Sicílie ani Sardinie — a stránka nepředstírá opak tím, že by si vypůjčila obecné stockové snímky. Tam, kde se existující obrázky rozcházejí se skutečností — toskánský cypřiš v piemontské vinici, carbonara se slaninou, nedopečená margherita —, to popiska říká, místo aby nechala fotku platit za doklad.

Spisovná italština je v podstatě florentština 14. století — jazyk, ve kterém psali Dante, Petrarca a Boccaccio —, přijatá jako literární norma staletí předtím, než byla něčí každodenní řečí. Při sjednocení roku 1861 ji v běžném životě používala jen malá menšina. To, čím mluvili ostatní, nebyly přízvuky italštiny, ale samostatné románské jazyky, tak vzdálené, jako je španělština od portugalštiny.

Itálie zaznamenala v roce 2025 185 milionů příjezdů do ubytovacích zařízení, meziročně o 7,1 % víc — z toho 104 milionů zahraničních hostů, o 8,7 % víc, přičemž nejrychleji rostly krátkodobé pronájmy, agroturistika a kempy, ne hotely. To jsou rekordy a nejsou rozložené rovnoměrně: většinu z nich nese hrstka míst.