Haiti

Haiti zaujímá západní třetinu ostrova Hispaniola, který sdílí s Dominikánskou republikou: 27 750 km², asi třetina Česka, a zhruba 11,8 milionu obyvatel. Je to hornatá země — dvě třetiny leží nad 400 m — hustě zalidněná a s velkým odstupem nejchudší v Americe.

Zároveň je to jedna z historicky nejzávažnějších malých zemí na světě. Roku 1804 se Haiti stalo druhým nezávislým státem Ameriky po Spojených státech, první svobodnou černošskou republikou a jediným národem v dějinách založeným úspěšnou vzpourou zotročených lidí. Armáda, kterou porazil, byla Napoleonova. Kolonie, kterou nahradil, Saint-Domingue, byla nejvýnosnější evropskou državou na světě.

Stejně důležité je, co následovalo. Roku 1825 vplula do přístavu Port-au-Prince francouzská eskadra s požadavkem 150 milionů zlatých franků — odškodného bývalým otrokářům za ztracený majetek, tedy za samotné Haiťany — jako ceny za uznání. Haiti zaplatilo, půjčilo si na to od francouzských bank a doplácelo až do roku 1947. Jakékoli vysvětlení haitské chudoby, které začíná později než rokem 1825, není vážné vysvětlení.

A je to země mimořádného kulturního výkonu: malířská tradice, kterou sbírají muzea po celém světě, vlastní náboženství vodou, vlastní jazyk kreyòl, taneční hudba (kompa), na kterou se hýbe celý frankofonní Karibik, polévka zapsaná roku 2021 do dědictví UNESCO a literatura, která vydala členy Francouzské akademie. Nic z toho se kvůli krizi nezastavilo.

Ayiti je tainské slovo, obvykle překládané jako „země vysokých hor“, a bylo to původní jméno celého ostrova, než ho Kolumbus přejmenoval na Hispaniolu. Když Jean-Jacques Dessalines 1. ledna 1804 vyhlásil nezávislost, záměrně zahodil koloniální název Saint-Domingue a vzal si zpátky ten tainský — gesto solidarity s národem, který už byl zničen, a jeden z nejstarších aktů dekoloniálního pojmenování vůbec.

Haiti má tvar krabích klepet: dva dlouhé poloostrovy — severní a mnohem delší jižní — svírají záliv Gonâve s velkým ostrovem La Gonâve v ústí. Jméno bylo přesné: zemi ovládají čtyři horská pásma a rovinatá je necelá pětina.

Všude se dočtete, že Haiti má „2 % lesního pokryvu“ a že v tom je rozdíl mezi ním a Dominikánskou republikou. Ten údaj se opakuje čtyřicet let a není spolehlivý. Zdá se, že pochází ze starého odhadu primárního nebo zapojeného lesa a byl aplikován na „stromový pokryv“, jako by šlo o totéž. Družicové studie od roku 2018 kladou skutečný stromový pokryv Haiti kolem 30 %, byť naprostá většina z toho je agrolesnictví, stín pro kávu a ovoce a druhotný nálet, ne zachovalý les.

Tahle oprava problém neruší. Haitský primární les je téměř pryč — studie z roku 2018 zjistila, že ze 137 zkoumaných horských bloků jich dvaačtyřicet ztratilo od roku 1988 veškerý primární les, a předpověděla jeho úplné vymizení výrazně dřív než za jednu generaci. Dřevěné uhlí zůstává hlavním palivem většiny domácností, hospodaření na svazích bez teras splavilo půdu do moře a bleskové povodně, které při každé bouři zabíjejí lidi, jsou přímým důsledkem.

Tropické, celoročně teplé, s teplotami na pobřeží mezi asi 23 a 33 °C a bez skutečné zimy. Práci odvede nadmořská výška: v Kenscoffu v 1 500 m je v noci potřeba svetr a Furcy nad ním je na karibské poměry opravdu studené. Prší ve dvou obdobích — duben až červen a srpen až listopad — se suššími měsíci mezi tím a s pořádným suchem od prosince do března.

Určujícím povětrnostním faktem jsou hurikány. Atlantická sezona trvá od 1. června do 30. listopadu s vrcholem v srpnu a září a haitská zranitelnost je vyšší než u sousedů, protože odlesněné svahy mění běžný déšť v sesuvy a bleskové povodně. Hurikán Jeanne roku 2004 zabil v Gonaïves kolem 3 000 lidí, aniž by na Haiti vůbec vstoupil; hurikán Matthew roku 2016 zpustošil jižní poloostrov a zabil přes 500 lidí. Bouře, která by na Floridě byla nepříjemností, je tady katastrofa.

Haiti leží mezi asi 18. a 20. stupněm severní šířky na západní třetině Hispanioly, asi 90 km od Kuby přes Návětrný průliv a 200 km od Jamajky. Port-au-Prince je v čele zálivu Gonâve; Cap-Haïtien je 170 km na sever přes hory; Jacmel je vzdušnou čarou 40 km jižně od hlavního města a asi tři hodiny po silnici přes Massif de la Selle.

Vzdálenosti jsou krátké a časy dlouhé. Haitská silniční síť je omezená, horská a ve špatném stavu — a v současnosti jsou velké úseky státních silnic kolem Port-au-Prince ovládané nebo zpoplatněné ozbrojenými skupinami, takže vnitrostátní přesun je bezpečnostní otázka dřív než logistická.

Kolumbus přistál na Hispaniole v prosinci 1492 a jeho vlajková loď Santa María najela na Boží hod vánoční na mělčinu poblíž dnešního Cap-Haïtienu. Z jejích trámů vznikla La Navidad, první evropská osada v Americe; když se Kolumbus o rok později vrátil, byli všichni, které tam nechal, mrtví. Tainská populace ostrova — odhady sahají od několika set tisíc přes milion — byla během padesáti let zničena nemocemi, nucenou prací v dolech a válkou.

Španělsko pak západní konec ostrova z velké části opustilo pro bohatší výboje na pevnině a ve dvacátých letech 17. století se na Île de la Tortue (Tortuze) u severního pobřeží usadili francouzští a angličtí bukanýři — klasická pirátská základna Karibiku, a to skutečná. Francie získala západní třetinu formálně rijswijckým mírem roku 1697 a pojmenovala ji Saint-Domingue.

Co tam Francie během následujícího století vybudovala, se těžko přeceňuje. V osmdesátých letech 18. století produkovalo Saint-Domingue zhruba 40 % světového cukru a 60 % kávy, k tomu indigo, bavlnu a kakao. Pro Francii mělo větší hodnotu než všech třináct britských kolonií v Severní Americe pro Británii a generovalo skoro třetinu francouzského zahraničního obchodu. Byla to s odstupem nejvýnosnější kolonie na světě.

Haitská revoluce (1791–1804) je jedinou vzpourou otroků v doložených dějinách, ze které vznikl stát, a jednou z nejzávažnějších událostí moderní doby. Začala v noci z 22. na 23. srpna 1791 na severní rovině, tradičně po obřadu vodou v Bois Caïman, který vedli hungan Dutty Boukman a manbo Cécile Fatiman. Během několika týdnů hořelo tisíc plantáží.

Toussaint Louverture, narozený jako otrok na plantáži Bréda a osvobozený před vzpourou, se ukázal jako politický a vojenský génius hnutí. Přechytračil Španěly, Brity — kteří při pokusu kolonii dobýt ztratili desítky tisíc mužů — i po sobě jdoucí francouzské vlády, prosadil zrušení otroctví a do roku 1801 spravoval celý ostrov podle vlastní ústavy jako doživotní guvernér. Napoleon poslal výpravu pod velením svého švagra Leclerca; Toussaint byl roku 1802 zajat pod záminkou příměří, deportován do Francie a v dubnu 1803 zemřel zimou a zanedbáním v pevnosti Fort de Joux v Juře.

Jeho zatčení odstranilo poslední zábrany. Když se rozneslo, že Francie hodlá obnovit otroctví — jak už to udělala na Guadeloupu — stala se z války válka totální. Jean-Jacques Dessalines a Henri Christophe zničili Leclercovu armádu u Vertières 18. listopadu 1803. Francouzské ztráty za celé tažení se obvykle kladou na 50 000 mrtvých, většinou na žlutou zimnici, a byla to nejhorší porážka, jakou evropská armáda v Americe utrpěla.

Tohle je fakt, který vysvětluje haitský stav lépe než cokoli jiného, a mimo zemi se o něm moc neví.

Jednadvacet let po roce 1804 Haiti neuznala žádná velmoc. Spojené státy, samy s otrokářským Jihem, odmítaly až do roku 1862. Pak roku 1825 poslal Karel X. do Port-au-Prince eskadru čtrnácti válečných lodí s výnosem: Francie uzná haitskou nezávislost výměnou za 150 milionů zlatých franků splatných v pěti ročních splátkách jako odškodné bývalým kolonistům za majetek, o který přišli — a tím majetkem byli sami Haiťané. Prezident Boyer čelil blokádě a možné invazi a podepsal.

Haiti nemohlo 150 milionů franků zaplatit. Půjčilo si na první splátku od francouzských bank, a tím získalo druhý dluh nad prvním — historikové tomu říkají „dvojitý dluh“. Suma byla roku 1838 snížena na 90 milionů a půjčky se opakovaně refinancovaly, později přes Národní banku Haiti, která byla sama francouzsky vlastněná a brala si podíl z každé transakce. Poslední splátka padla roku 1947.

Vyšetřování New York Times zveřejněné roku 2022 se pokusilo to vyčíslit. Odhad: Haiti převedlo Francii a francouzským bankám ekvivalent zhruba 560 milionů dolarů v tehdejší hodnotě a složená ztráta pro haitskou ekonomiku za dvě století — peníze, ze kterých nikdy nebyly silnice, školy, přístavy ani závlahy — leží někde mezi 21 a 115 miliardami dolarů. Po většinu 19. století spotřebovala obsluha dluhu velmi velkou část veškerých příjmů haitského státu.

V červenci 1915, po lynčování prezidenta Vilbruna Guillauma Sama davem v Port-au-Prince, se vylodila americká námořní pěchota a zůstala devatenáct let. Deklarovaným důvodem byla stabilita; skutečnými byly dluh, německý obchodní vliv a přístupy k nově otevřenému Panamskému průplavu.

Okupace přepsala haitskou ústavu — návrh připravený ve Washingtonu, podle dobových zpráv za účasti tehdejšího náměstka ministra námořnictva Franklina Roosevelta — tak, aby povolovala zahraniční vlastnictví půdy, které ústava z roku 1805 zakazovala. Převzala kontrolu nad celními příjmy, přesunula zlaté rezervy Národní banky do New Yorku, se zbraní v ruce rozpustila zákonodárný sbor, když odmítl ratifikovat, a obnovila corvée, koloniální systém nucené práce, na stavbu silnic.

Corvée vyvolala povstání Caco pod vedením Charlemagne Péralteho, který byl roku 1919 zrazen a zastřelen důstojníkem námořní pěchoty. Mariňáci vyfotografovali jeho tělo přivázané ke dveřím a snímek rozšířili jako důkaz smrti; nezaměnitelně působí jako ukřižování a stal se — a zůstal — jednou z ústředních ikon haitského nacionalismu. Odhady haitských obětí okupace jdou do tisíců a možná výrazně výš.

François Duvalier — „Papa Doc“ — byl venkovský lékař a etnolog z okruhu indigénistů, který o vodou vážně psal, a roku 1957 byl zvolen prezidentem jako obhájce černošské většiny proti mulatské elitě. Pak vybudoval jednu z nejúplnějších osobních diktatur 20. století.

Jeho nástrojem byli Tontons Macoutes — formálně Dobrovolníci národní bezpečnosti, v praxi milice v džínách a tmavých brýlích, která se zodpovídala jen jemu, platila se vydíráním a působila zcela mimo zákon. Duvalier kolem sebe záměrně budoval obraznost vodou a oblékal se do černé a fialové ducha smrti Bawon Samdi. Odhady obětí obou Duvalierů se pohybují mezi 30 a 60 tisíci. Desetitisíce dalších uprchly; haitská odborná vrstva v Montrealu, New Yorku a Paříži pochází z velké části právě z těchto let.

Roku 1964 se prohlásil doživotním prezidentem a po smrti roku 1971 ho vystřídal jeho devatenáctiletý syn Jean-Claude „Baby Doc“ Duvalier, který vládl dalších patnáct let, zatímco se ekonomika vyprazdňovala a rodinné jmění stěhovalo do zahraničí. Lidová povstání a odnětí americké podpory ho v únoru 1986 vytlačily; odletěl do Francie letounem amerického letectva. Roku 2011 se nečekaně vrátil na Haiti, byl obviněn a roku 2014 zemřel s neuzavřeným případem.

V 16:53 dne 12. ledna 2010 udeřilo 25 km od Port-au-Prince na zlomu Enriquillo zemětřesení o síle 7,0. Národní palác, katedrála, parlament, finanční úřad, sídlo OSN a velmi velká část bytového fondu hlavního města se sesuly. Odhady obětí sahají od asi 100 000 po vládní číslo 316 000; většina nezávislých badatelů se usazuje mezi 100 a 160 tisíci a poctivá odpověď je, že to nikdo neví. Vysídleno bylo asi 1,5 milionu lidí.

Mezinárodní reakce byla obrovská — přislíbeno asi 13 miliard dolarů — a obecně se považuje za selhání. Jen malý zlomek prošel haitskými institucemi; Prozatímní komisi pro obnovu spolupředsedal cizinec; a audity největších příjemců zjistily pozoruhodně málo postaveného trvalého bydlení. A hůř: v říjnu 2010 zavlekli mírové jednotky OSN z Nepálu přes netěsnou kanalizaci do řeky Artibonite choleru, která na Haiti sto let nebyla. Zabila kolem 10 000 lidí a nakazila 800 000. OSN šest let odpovědnost popírala, roku 2016 svůj podíl uznala a odškodné nikdy nevyplatila.

Od té doby: prezident Jovenel Moïse byl 7. července 2021 zavražděn ve své ložnici komandem složeným převážně z bývalých kolumbijských vojáků, ve spiknutí dodnes neobjasněném. O šest týdnů později zabilo zemětřesení o síle 7,2 na jižním poloostrově přes 2 200 lidí. A od roku 2022 se ozbrojené skupiny, které v Port-au-Prince existovaly dlouho, konsolidovaly, zkoordinovaly a město obsadily.

Vodou je náboženství. Má teologii, kněžstvo, liturgii, mravní kodex a dvěstěletou doloženou historii a velká část Haiťanů je praktikuje vedle katolictví, aniž by v tom kdokoli viděl rozpor. Stará formulka — Haiti je ze 70 % katolické, z 30 % protestantské a ze 100 % vodou — je vtip, který nese hodně pravdy.

Systém: jediný vzdálený stvořitel Bondye (z bon dieu), kterého se nikdo neprosí přímo, a rozsáhlá rodina lwa — duchů se jmény, povahami, barvami, jídly, písněmi a dny — kterých ano. Lwa slouží hungan (kněz) nebo manbo (kněžka) v chrámu zvaném ounfò bubnováním, zpěvem, tancem, obětinami a posednutím, při němž lwa věřícího „osedlá“ a mluví skrze něj. Teologie je africká — hlavně fonská, jorubská a kongská — s katolickou vrstvou přijatou za režimu, který zakazoval všechno ostatní.

Haitské malířství je jednou z opravdu svébytných národních tradic 20. století a sbírají je muzea po celém světě. Má původ v indigénistické reakci na americkou okupaci a institucionální začátek v Centre d'Art, které v Port-au-Prince roku 1944 založil americký akvarelista DeWitt Peters s cílem malíře najít a zásobit, ne je učit evropskému způsobu.

Našlo mimo jiné Hectora Hyppolita, kněze vodou a malíře pokojů, který pracoval slepičím peřím a emaily a jehož obrazy koupil a odvezl do Paříže André Breton; Philomého Obina v Cap-Haïtienu, malujícího dějiny severu s přesností kresliče; Préfèta Duffauta, jehož vymyšlená svislá města šplhají po nemožných horách; Rigauda Benoita, Casteru Bazila, Wilsona Bigauda. Nálepku „naivní“ přilepil trh a většina haitských kritiků ji odmítá.

Kompa (konpa dirèk) je haitská národní hudba a jeden z hlavních karibských žánrů. Saxofonista Nemours Jean-Baptiste ji vytvořil roku 1955 z méringue se zpomaleným, naléhavým rytmem stavěným na tanec v těsném objetí a odtud se rozšířila z Port-au-Prince na Guadeloupe, Martinik, Dominiku, Kapverdy a do frankofonní Afriky. Zouk, antilský žánr, který ovládl osmdesátá léta, je přímým potomkem kompy, což guadeloupské kapely obecně přiznávají a Haiťané nenechají nikoho zapomenout.

Kanaval běží tři dny před Popeleční středou a je největší událostí haitského roku: chan pwen — písně s ostrým politickým hrotem — nové skladby od každé velké kapely, obří pomalé vozy a několik dní chodících davů. Historicky ho financovala vláda, vybírala téma a využívala ho, a každá kapela ho využila zpátky; kanavalová píseň už shodila nejednu politickou kariéru.

Na zemi s dvanácti miliony obyvatel a gramotností kolem 60 % je haitská literární produkce nepoměrná až k absurditě. Píše francouzsky, kreolsky a čím dál víc anglicky a patří k ústředním literaturám Karibiku.

Ještě jedno jméno, které není beletrie: Michel-Rolph Trouillot, haitský antropolog, jehož kniha Silencing the Past (1995) na haitské revoluci ukazuje, že některé události jsou pro společnosti, které je zaznamenávají, „nemyslitelné“, a proto se z psaných dějin vymažou. Je to jedno z nejvlivnějších děl historické teorie posledního půlstoletí a v jádru je o tom, proč vás nic z tohohle nikdo neučil.

Haitskou kreolštinou mluví každý Haiťan a je mateřským jazykem v podstatě všech. Vyrostla v 18. století z francouzské slovní zásoby na gramatické kostře čerpané především z jazyků gbe a dalších západoafrických — a není to dialekt, patois ani zjednodušené cokoli. Má vlastní konzistentní gramatiku, pravopis standardizovaný roku 1979, Bibli, rostoucí literaturu a od roku 2014 Akademi Kreyòl Ayisyen.

Politika kolem toho je ostrá. Po většinu haitských dějin stát fungoval ve francouzštině, jazyce, kterým většina občanů nemluví, což znamenalo, že soudy, zákony, školy a úřady byly pro většinu strukturálně nedostupné. Kreolština se stala spoluúřední až roku 1987 a výuka v kreolštině na prvním stupni je dodnes předmětem sporů. Je to v malém nejstarší nerovnost té země vyjádřená gramatikou.

Haitská kuchyně je francouzská technika na afrických a tainských surovinách v karibském podnebí a je znatelně pálivější, aromatičtější a víc marinovaná než cokoli jiného v regionu. Definují ji dvě věci: epis, zelený kořenicí základ z petržele, tymiánu, jarní cibulky, česneku, papriky a citrusu, který jde do všeho a stojí ve sklenici v každé lednici, a pikliz, zuřivě pálivý nakládaný zelný salát, který přijde navrch.

Tohle není jen polévka. Za kolonie byla bohatá dýňová polévka jídlem francouzských plantážníků a zotročeným bylo zakázáno ji jíst. 1. ledna 1804, v den, kdy Haiti vyhlásilo nezávislost, ji Haiťané snědli — a jedí ji každý 1. leden od té doby. Podává se celé dopoledne z domu do domu a odmítnout misku se vlastně nedá.

V prosinci 2021 zapsalo UNESCO polévku joumou na Reprezentativní seznam nehmotného kulturního dědictví lidstva — první haitský zápis vůbec. Dýně, kterou používá, je konkrétní odrůda giraumon, karibská turbanovitá tykev; běžná máslová dýně je standardní náhradou v zahraničí a funguje dobře.

Je-li soup joumou jídlem národních narozenin, griot je jídlem každé jiné příležitosti — a nikdy se nepodává bez pikliz. Naučit se obojí najednou je to nejužitečnější, co si cizí kuchař může z Haiti odnést.

Haiti vyrábí rum dvěma zcela odlišnými způsoby a oba jsou mezinárodně významné, což se o mnoha zemích říct nedá.

Zakladatelem byl Dupré Barbancourt, Francouz z Charente, a rodina jej vede pátou generaci. Základ z třtinové šťávy a dvojitá destilace v kotlových aparátech ji metodou přibližují spíš armagnackému domu než karibské melasové palírně a patnáctiletá Réserve du Domaine se pravidelně řadí mezi nejlepší zrající rumy světa. Doma navíc stojí absurdně málo.

Jediná haitská památka UNESCO — Národní historický park: Citadelle, Sans-Souci, Ramiers, zapsaný roku 1982 — leží v horách za Cap-Haïtienem a patří k nejpozoruhodnějším historickým místům Ameriky.

Účel byl výslovný. Haiti porazilo Napoleona a čekalo ho zpátky a Christophova strategie zněla opustit pobřeží, spálit roviny a držet hory. Citadelle nese kolem sto pětašedesáti děl, mnohá z nich ukořistěná francouzská, britská a španělská, vytažená na horu lidskou silou, a v jejích nádvořích dodnes stojí pyramidy dělových koulí. Nikdy nebyla napadena.

Cap-Haïtien — Okap — je druhé město Haiti, asi 270 000 lidí na zálivu pod horou, a bylo hlavním městem Saint-Domingue a pak Christophova království. V 18. století se mu říkalo Paříž Antil a bylo s velkým odstupem nejbohatším a nejvytříbenějším městem Karibiku.

Jeho uliční síť a značná část zástavby z 18. a 19. století se dochovaly: dvoupatrové kupecké domy s arkádovým přízemím, železnými balkony, taškovými střechami a vnitřními dvory, položené na francouzském koloniálním plánu a obnovené po požáru roku 1802 a zemětřesení roku 1842. Je opravdu hezké, špatně udržované a je na haitském předběžném seznamu UNESCO. A od uzavření portauprinceského letiště pro americké dopravce v listopadu 2024 je také hlavní fungující mezinárodní branou země.

Port-au-Prince je aglomerace asi tří milionů lidí vystavěná po stranách kotliny nad zálivem, od plochého, horkého a hustého centra na hladině moře přes Delmas a Canapé-Vert po Pétion-Ville na svahu nahoře, kde jsou restaurace, galerie, hotely a peníze. Založeno roku 1749, zničeno zemětřesením roku 1770 a znovu roku 2010 a v současnosti z velké části ovládané ozbrojenými skupinami.

Jacmel na jižním pobřeží, asi tři hodiny z Port-au-Prince přes Massif de la Selle, je haitské město umění a jeho nejpůvabnější menší město. V 19. století zbohatlo na kávě a jeho kupecké domy — cihla a litina přivezené z Evropy jako balast, s kovanými balkony a vnitřními dvory — mu dávají obraz města, jaký jinde v zemi není. Na haitském předběžném seznamu UNESCO je už léta.

Město je centrem haitské tradice papírové hmoty. Dílny vyrábějí masky, zvířata a celopostavové karnevalové figury a jacmelský Kanaval — konaný v neděli před celostátními dny — je nejlepší v zemi a jeden z nejsvébytnějších v Karibiku, s postavami včetně dehtem načerněných lansèt kòd, kteří honí dav. Jacmel má také vážnou filmovou a hudební školu, Ciné Institute, založenou po roce 2010.

Dlouhý jižní poloostrov — Les Cayes, Port-Salut, Jérémie, Pestel — je nejzelenější, nejmokřejší a nejméně průmyslová část Haiti a jsou tam pláže. Zároveň dostal plnou ránu od hurikánu Matthew roku 2016 a od zemětřesení roku 2021 a velká část se od té doby obnovuje.

Patnáct kilometrů a 1 200 výškových metrů nad Port-au-Prince klesne teplota o patnáct stupňů a vegetace se změní na borovici. Kenscoff v asi 1 500 m a Furcy nad ním jsou od 19. století horskou stanicí hlavního města — chladné noci, kouř ze dřeva, jahody a zelenina pěstovaná pro město dole a výhledy po celé délce roviny Cul-de-Sac.

Je to zároveň brána do Národního parku La Visite v Massif de la Selle, který chrání poslední významný blok hispaniolského borového a mlžného lesa v zemi. Klasikou je dvoudenní přechod z Furcy přes masiv do Seguinu a dolů k moři u Marigot na jižním pobřeží — vysoký kras, borovice, mlha a osady, které skoro nikdy nikoho zvenčí nevidí. Je to jedna z nejlepších túr v Karibiku a jedna z nejméně známých.

Tahle kapitola tu je proto, že cestopisná stránka o Haiti, která by to obcházela, by byla nepoctivá. V době psaní Ministerstvo zahraničních věcí ČR i každé srovnatelné západní ministerstvo nedoporučuje na Haiti cestovat vůbec a činí tak nepřetržitě od roku 2023. Je to nejvyšší stupeň doporučení, tentýž, jaký se používá pro aktivní válečné zóny, a není to formalita.

Poctivá pozice: neplánujte teď cestu na Haiti. Sledujte doporučení a vězte, že pokud a až se změní, změní se nejspíš nejdřív pro sever — Cap-Haïtien, Milot a Citadelle — který je zasažen podstatně méně než hlavní město. Zbytek téhle stránky je psán pro ten den a pro čtenáře, kteří chtějí té zemi porozumět tak jako tak.

Přímé lety z Prahy nikdy nebyly a v současnosti neexistuje ani žádná přímočará trasa. Haitská mezinárodní letiště jsou Toussaint Louverture (PAP) u Port-au-Prince a Hugo Chávez International (CAP) u Cap-Haïtienu; PAP je od listopadu 2024 uzavřené americkým komerčním dopravcům, což jedním tahem odstranilo naprostou většinu leteckého spojení země.

Počítejte s 25 000–45 000 Kč za zpáteční letenku z Prahy, pokud trasy existují — a počítejte i s tím, že existovat nemusí. Jakýkoli haitský plán je nutné dělat s místním hostitelem, potvrzeným vyzvednutím a s možností ho zrušit.

Haiti bylo vždycky zvláštní trh: velmi levné na úrovni ulice a nečekaně drahé na úrovni, na které se cizí návštěvník obvykle pohybuje, protože malá nabídka bezpečných hotelů, řidičů a průvodců je naceněná pro neziskovou a diplomatickou ekonomiku. Krize a propad gourde tu propast rozšířily.

Počítejte s 2 500–5 000 Kč denně pro návštěvníka, který se pohybuje s řidičem, bydlí v zabezpečeném ubytování a dobře jí — což je to, jak vypadá jakékoli odpovědné uspořádání na Haiti. Objet Haiti s batohem levně bylo možné v nultých letech. Dnes to není nic, o co by se měl kdokoli pokoušet.

Není poctivé psát v roce 2026 o Haiti veselou cestopisnou stránku a bylo by horší tu zemi odepsat. Obě pokušení jsou špatná stejným způsobem: berou Haiti jako titulek, ne jako místo, kde žije dvanáct milionů lidí, které má dvěstěleté dějiny a kulturní výkon, jaký by záviděla většina zemí libovolné velikosti.

Takže: teď tam nejezděte. Doporučení mají pravdu a důvody pro ně jsou skutečné. Ale vězte, co tam je. Citadelle je největší pevnost v Americe a postavili ji lidé, kteří právě porazili Napoleona a čekali ho zpátky. Sans-Souci byl postaven, aby dokázal, co dovede svobodný černošský stát, a povedlo se to, než ho srazilo zemětřesení. Jacmel dělá karnevalové masky, které patří do muzeí. La Visite má dvoudenní přechod přes hory k moři, o kterém v Evropě skoro nikdo neslyšel. Barbancourt dělá lepší rum než většina Karibiku a prodává ho za zlomek ceny.

A dějiny nejsou volitelné, protože právě ony byly z evropského vzdělání nejsystematičtěji vynechány. Vzpoura otroků porazila největší armádu světa a založila republiku — a tu zemi za to pak stát, který porazila, sto dvaadvacet let inkasoval ve zlatě. Argument Michela-Rolpha Trouillota, že haitská revoluce byla pro společnosti, které ji zaznamenávaly, „nemyslitelná“, a proto zaznamenána nebyla, vysvětluje, proč jste se o ničem z toho ve škole nejspíš neučili.

Praktická rada na závěr: přečtěte si nejdřív ze všeho aktuální doporučení MZV a berte je vážně. Chcete-li teď pro Haiti něco udělat, kupte haitské umění od haitského prodejce, přečtěte si Danticat nebo Laferrièra a kupte láhev Barbancourtu — každá z těch tří věcí posílá do země peníze a žádná nevyžaduje letenku. A nechte si tu zemi na seznamu, protože až se doporučení změní, bude to nejdřív sever — a Citadelle tam pořád bude nahoře stát.