Francouzská Guyana

Francouzská Guyana není stát a být jím nechce. Je to francouzský departement a nejvzdálenější region Evropské unie na severovýchodním rameni Jižní Ameriky, mezi Brazílií a Surinamem. Její obyvatelé jsou francouzští občané, volí ve francouzských volbách, platí eurem, nad prefekturou v Cayenne vlaje vlajka EU a na silnicích jsou stejné značky jako v Dordogne.

Zároveň má 83 534 km² — víc než Rakousko, víc než Česko — a asi 300 000 obyvatel, skoro všechny na úzkém pobřežním pruhu. 96 % území je amazonský prales. Za pobřežní silnicí není v podstatě nic než les a řeky na čtyři sta kilometrů a jediná cesta dovnitř je pirogou nebo malým letadlem.

Vnější svět sem přitáhly dvě věci a obě jsou mimořádné. První byl bagne — trestanecká kolonie, která mezi lety 1852 a 1953 pohltila 70 000 trestanců a většinu z nich zabila a kterou svět zná díky Motýlkovi a Dreyfusovi. Druhá, na skoro stejném pobřeží, je kosmodrom Kourou: protože leží na 5° severní šířky, raketa odsud dostane od zemské rotace kopanec zdarma — a Evropa vynáší své družice na oběžnou dráhu z mýtiny v pralese od roku 1968.

Cestovatelů sem jezdí velmi málo. Nejsou tu plážové resorty, pobřeží je bahnitý Atlantik, ne Karibik, ceny jsou francouzské a vnitrozemí je opravdu obtížné. Výměnou dostanete místo, kde se EU potkává s Amazonií, kde je start rakety veřejnou událostí a kde můžete být v indiánské vesnici na hnědé řece čtyři hodiny po odchodu ze supermarketu, který prodává camembert.

Místně se tomu říká prostě la Guyane — francouzský přívlastek je pro cizince, kteří by si to mohli splést s Guyanou o dvě země dál nebo se Surinamem, což byla Nizozemská Guyana. Jméno pochází z indiánského slova obvykle překládaného jako „země mnoha vod“, což sedí přesně.

Pobřežní pruh a pak les. Skoro veškeré obyvatelstvo žije pár kilometrů od Atlantiku nebo od dvou hraničních řek a zbytek území — plocha velikosti Rakouska — nemá v podstatě žádné silnice.

Všechno, co návštěvník podnikne, se odehrává na pobřežní silnici mezi Saint-Laurent-du-Maroni a Cayenne, plus výlet lodí na Îles du Salut a, když je čas, plavba po některé z řek. Vzdálenosti vypadají malé a trvají déle, než by měly.

Dějiny Francouzské Guyany jsou jednou dlouhou řadou pokusů udělat z ní ziskovou kolonii, které skoro všechny katastrofálně selhaly — a pak stoletím, kdy sloužila jako místo, kam Francie ukládala lidi, na které chtěla zapomenout.

Za patnáct let se Francouzská Guyana proměnila z místa, kam Francie odkládala trestance, na místo, odkud se Evropa dostává do vesmíru. Ta dvě zařízení jsou od sebe 25 km — a to druhé vzniklo zčásti proto, že po tom prvním tady nezbylo nic jiného.

Evropský kosmodrom a důvod, proč většina lidí o Francouzské Guyaně vůbec slyšela. Centre Spatial Guyanais zabírá asi 700 km² pobřeží a pralesa u Kourou a je tady z jediného důvodu: kvůli zeměpisu.

Tohle je jediný nejlepší důvod naplánovat cestu podle data — a je to mnohem dostupnější, než většina lidí čeká. Starty jsou veřejné události, sledování je zdarma a termíny se zveřejňují měsíce dopředu.

Sto let byla Francouzská Guyana místem, kam Francie posílala lidi, na které chtěla přestat myslet. Mezi lety 1852 a 1953 sem dorazilo asi 70 000 trestanců a většina se nikdy nevrátila. Pozůstatky jsou rozsáhlé, z velké části neopravené — a je to nejsilnější věc na celém území.

Tři malé ostrovy 15 km od Kourou — Royale, Saint-Joseph a proslulý Île du Diable, Ďáblův ostrov. Název znamená Ostrovy spásy a pochází z roku 1763, kdy sem přeživší kourouské katastrofy utekli před horečkami na pevnině. O století později se z nich stala nejobávanější část trestaneckého systému.

Hlavní město — a skutečně kreolské město, ne přesazená Francie. Asi 65 000 obyvatel v obci a možná 150 000 v širší aglomeraci; přes polovinu obyvatel území žije tady a v okolí.

Na 300 000 lidí je to mimořádně pestrá společnost — pravděpodobně etnicky nejrozmanitější část Evropské unie. Zhruba polovina obyvatel se narodila mimo území a třetina jsou cizí státní příslušníci, hlavně ze Surinamu, Brazílie a Haiti.

Devadesát šest procent území je primární amazonský prales — a na rozdíl od skoro celé zbývající Amazonie tu většina nikdy nebyla vytěžena. Nikdy tu totiž nebylo dost lidí, silnic ani ekonomického tlaku, aby se k ní někdo dostal. Historická náhoda, ze které vznikl jeden z nejzachovalejších tropických lesů na planetě.

Jaguár, puma, tapír, mravenečník velký, vydra obrovská, harpyje pralesní, kajman černý a asi 700 druhů ptáků. Většinu z toho neuvidíte — je to hustý les a zvířata jsou plachá — ale koncentrace je mimořádná a dostupná místa jsou velmi dobrá.

Pláže u Awala-Yalimapo v ústí Maroni patří k nejvýznamnějším hnízdištím kožatky velké na světě — největší žijící želvy, až 2,5 metru a 900 kg. V dobré sezoně se na pár kilometrech písku nakladou tisíce snůšek.

Řeka, která je zároveň hranicí se Surinamem a hlavní ulicí západní Francouzské Guyany. Měří 520 km, po celé délce nemá jediný most a všechno — lidi, nákupy, škola, léky, pašované zboží — se pohybuje pirogou.

RN1 vede 250 km z Cayenne do Saint-Laurent a je páteří území. Všechno, co se dá dosáhnout bez letadla, leží na ní nebo hned vedle — a je to mnohem lepší jízda, než mapa naznačuje: savana, mangrove, brody a řetěz městeček s víc historií než obyvatel.

Jestli je pobřeží přijímacím pokojem Francouzské Guyany, vnitrozemí je to, čím to území doopravdy je: 80 000 km² lesa s pár tisíci lidmi, dostupné jen letadlem a po řece.

Jedna z nejskutečněji promíchaných kuchyní na světě: kreolský základ a k tomu indiánská, maroonská, brazilská, hmongská, čínská a libanonská vrstva — a francouzská technika, která tím vším prochází. V Cayenne si dáte k snídani vietnamskou polévku, k obědu kreolský rybí guláš a k večeři francouzské degustační menu, všechno v okruhu pár ulic.

Tohle je rumová země, a konkrétně země rhum agricole — destilátu z čerstvé třtinové šťávy, ne z melasy, což je francouzská karibská metoda a dává něco travnatějšího a ostřejšího než jamajský nebo kubánský rum.

Guyanský karneval je delší, podivnější a míň turistický než cokoli v Karibiku — trvá dva měsíce, od Tří králů 6. ledna do Popeleční středy, a jeho ústřední postava nemá v žádné jiné karnevalové tradici na světě obdobu.

Ekonomika, která na papíře vypadá evropsky a chová se jako izolované území. HDP na hlavu je zhruba poloviční proti francouzskému průměru, ale několikanásobný proti sousednímu Surinamu nebo severním státům Brazílie — a proto hranice vypadají tak, jak vypadají.

Rovníkové: horko, vlhko a stále stejné, 25–32 °C celý rok a vlhkost, která málokdy klesne pod 80 %. Chladné období neexistuje. Co se mění, je déšť — a ten se mění hodně.

Krátká cesta neexistuje. Z Prahy do Cayenne se letí přes Paříž a pak dálkovým letem přes Atlantik — celkem 14 až 18 hodin s jedním přestupem, a na konci je to vlastně francouzský vnitrostátní let. Časový posun je 5 hodin zpátky proti českému zimnímu času, v létě 6.

Drahé, a nedá se to obejít. Jsou to francouzské ceny na konci velmi dlouhého dodavatelského řetězce, na místě bez jakékoli infrastruktury pro levné cestování. Počítejte s tím, že to vyjde dráž než srovnatelná cesta do pevninské Francie.

Francouzská Guyana má skutečně vyšší kriminalitu než pevninská Francie — počty vražd jsou několikanásobkem metropolitního čísla — a je to jedno z mála míst v tomhle průvodci, kde je standardní rady třeba brát doslova, ne jako formalitu.

Málo obyvatel, křehké komunity a les pod skutečným tlakem. Na tom, co tu návštěvník dělá, záleží víc než na většině míst — prostě proto, že návštěvníků i lidí je tak málo.

Francouzská Guyana je nejpodivnější místo Evropské unie a skoro nikdo tam nejezdí. Přistanete na letišti pojmenovaném po černošském guvernérovi z Cayenne, který roku 1940 převedl Čad na stranu de Gaulla, jedete kolem dopravních značek totožných s těmi v Normandii — a do hodiny se díváte na řeku, která nemá po pěti stech kilometrech jediný most a kterou lidé překračují ve vydlabaných kánoích, když jedou nakupovat.

Dvě věci, kterými je proslulá, leží pětadvacet kilometrů od sebe a říkají všechno. Na jedné straně silnice zbytky trestanecké kolonie, která zabila většinu ze sedmdesáti tisíc mužů, jež tam Francie poslala, ponechané lesu a teprve teď se zajišťují. Na druhé rampa, ze které Evropa vypustila vesmírný teleskop Jamese Webba. Totéž pobřeží s odstupem sta let — a to druhé vzniklo zčásti proto, že po tom prvním tady nezbylo nic.

Dvě rady. Za prvé: jeďte na start, jestli to jde. Je zdarma, veřejný, polovina Kourou stojí na pláži s vámi — a zvuk k vám dorazí dvacet vteřin po světle způsobem, jaký žádné video nepřenese. Za druhé: dostaňte se na řeku. Pobřeží je administrativní verze toho území; Maroni je ta skutečná a půl dne v piroze vám řekne víc než týden ježdění autem.

A zajeďte do Iracouba. Je to vesnický kostel u pobřežní silnice, odemčený, prázdný a od podlahy ke stropu vymalovaný trestancem, kterému tu práci dal farář s tím, že může být aspoň užitečný. Je to naivní, obrovské a naprosto upřímné — a je to jediné místo ve Francouzské Guyaně, kde bagne vytvořil něco jiného než hroby.

— Radim Kaufmann