Island

Island má 103 000 km² — asi o třetinu víc než Česko — a zhruba 390 000 obyvatel, což je míň, než žije v Brně a Ostravě dohromady. Dvě třetiny z nich bydlí v hlavním městě a jeho okolí. Mimo něj vychází asi 3,7 obyvatele na kilometr čtvereční a velké části vnitrozemí nemají žádného.

Ostrov leží na Středoatlantském hřbetu — na jediném podstatném místě na Zemi, kde se tenhle rozšiřující se oceánský hřbet zvedá nad hladinu — a pod ním k tomu ještě sedí plášťový chochol. Severoamerická a euroasijská deska se pod ostrovem od sebe vzdalují rychlostí zhruba dva centimetry za rok a všechno ostatní z toho plyne: přes třicet činných sopečných systémů, erupce v průměru každé čtyři až pět let, horká voda pod skoro každým městem a krajina, která je geologicky zbrusu nová.

Asi 11 % Islandu je pod ledem a podobný podíl tvoří lávová pole. Vegetace pokrývá jen zhruba čtvrtinu země a stromů skoro není — místní vtip říká, že když v islandském lese zabloudíte, máte se postavit. Je to důsledek osídlení: v roce 874 byl ostrov možná ze čtvrtiny až třetiny březový les a během několika staletí byl skoro dočista odlesněn.

Tři památky UNESCO: Þingvellir, kde se od roku 930 scházel nejstarší dochovaný parlament světa; Surtsey, ostrov, který před rokem 1963 neexistoval; a národní park Vatnajökull. To rozpětí — parlament starší než většina evropských států a ostrov mladší než většina čtenářů — je slušným shrnutím celé země.

Jméno znamená přesně to, co říká: Ísland, ledová země, jak ji nazval norský osadník Hrafna-Flóki Vilgerðarson, který podle Knihy o záboru země tady zažil zlou zimu, přišel o dobytek, vylezl na horu, uviděl fjord plný driftujícího ledu a pojmenoval zemi podle svého nejhoršího dne. Mnohem přívětivější jméno Grónska dal Erik Rudý jako záměrný marketingový tah. Ta dvě jména jsou od té doby prohozená.

Island existuje proto, že se na jednom místě potkávají dvě věci: rozbíhavé rozhraní desek, kde se vyrábí dno Atlantiku, a plášťový chochol, který do něj dodává magma navíc. Jinde je hřbet dva tři kilometry pod hladinou. Tady je nad ní a dá se po něm chodit.

Určujícím islandským rizikem — a určující islandskou scenérií — je to, co se stane, když činná sopka sedí pod ledovcem. Zhruba třetina erupcí od osídlení byla podledovcová a vyrábějí zároveň oblaka popela a povodně.

Island je teplejší, než by měl právo být. Reykjavík leží na 64° severní šířky, na úrovni arktické Aljašky a severní Sibiře, a má lednový průměr kolem 0 °C — mírnější než Praha. Za to může Golfský proud. Co ale nedělá, je příjemné počasí: na Islandu je větrno, mokro a divoce proměnlivo, a místní úsloví, že když se vám nelíbí počasí, máte počkat pět minut, se myslí doslova.

Island leží v severním Atlantiku mezi zhruba 63,5° a 66,5° severní šířky — polární kruh škrtne ostrov Grímsey u severního pobřeží a pevninu mine. Od Skotska je 800 km, od Norska 970 km a od Grónska v nejužším místě 290 km.

Island je jednou z mála zemí, jejíž osídlení je doloženou historickou událostí, ne pravěkým procesem. Landnámabók — Kniha o záboru země, sestavená ve 12. století — jmenuje asi 430 původních osadníků, odkud přišli, kde přistáli a jakou půdu zabrali. Nic srovnatelného pro nikde jinde v Evropě neexistuje.

Tradičním datem je rok 874, kdy měl Ingólfur Arnarson hodit přes palubu sloupy svého vysokého sedadla a usadit se tam, kam je vyplavilo moře — v zálivu s kouřícími horkými prameny, kterému říkal Reykjavík, kouřová zátoka. Archeologie časování v zásadě potvrzuje: vrstva sopečného popela datovaná do roku 871±2 leží přímo pod nejstarším sídlištním odpadem, což je asi tak čistý stratigrafický důkaz, jaký historie umí.

V roce 930 osadníci zřídili na pláni u Þingvelliru sněm: Alþingi, obecně označovaný za nejstarší dochovaný parlament světa. Scházel se každé léto na dva týdny a Island další tři století fungoval jako svobodný stát bez krále a bez exekutivy — zákonodárný sbor a soudy, a nikdo, jehož prací by bylo rozsudek vykonat. Vymáhání bylo starostí vítěze, a proto jsou ságy takové, jaké jsou.

Islandské ságy jsou největším přínosem téhle země světové kultuře a mimo Skandinávii se pořád málo čtou. Napsané většinou ve 13. století, prózou, v domácím jazyce, o událostech o dvě tři století starších, se čtou překvapivě jako moderní romány: úsečně, na dialogu, psychologicky přesně, skoro bez autorského komentáře a s velmi suchým humorem.

Od Staré smlouvy roku 1262 do nezávislosti byl Island državou — Norska a od roku 1380, kdy norská koruna připadla Dánsku, Kodaně. To období se pamatuje jako skoro nepřerušená řada katastrof a záznam to z velké části potvrzuje.

Hnutí za nezávislost v 19. století vedl Jón Sigurðsson, učenec v Kodani, a bylo skoro celé ústavní — petice, pamflety a obnovený Alþingi místo povstání. Jeho narozeniny, 17. června, se staly státním svátkem. Island dostal ústavu v roce 1874, samosprávu v roce 1904 a v roce 1918 se stal plně svrchovaným královstvím v personální unii s Dánskem, se smlouvou přezkoumatelnou po pětadvaceti letech.

Těch pětadvacet let vypršelo v roce 1943, uprostřed války, ve které bylo Dánsko okupováno Německem a Island Spojenci. Island uspořádal referendum, drtivě hlasoval pro ukončení unie a 17. června 1944 vyhlásil na Þingvelliru republiku — na sněmovní pláni z roku 930, zvolené záměrně. Dánský král Kristián X., který nemohl přijet ani protestovat, poslal blahopřejný telegram, což bylo za těch okolností dost velkorysé.

Mezi lety 1958 a 1976 vedl Island se Spojeným královstvím tři konfrontace o rybolovné hranice a všechny tři vyhrál. Je to jediný případ v moderních dějinách, kdy stát zcela bez armády opakovaně přinutil ustoupit královské námořnictvo — a fungovalo to, protože Island přesně věděl, kterou páku drží.

Mezi lety 2003 a 2008 vyrostly tři velké islandské banky — Kaupthing, Landsbanki a Glitnir — do velikosti, kdy jejich souhrnná aktiva odpovídala asi desetinásobku HDP celé země, financovaná velkoobchodními půjčkami a vysoce úročenými online vkladovými účty prodávanými po celé severní Evropě. V prvním říjnovém týdnu 2008 všechny tři padly. Vzhledem k velikosti ekonomiky to zůstává největším bankovním kolapsem v dějinách.

Koruna ztratila zhruba polovinu hodnoty, inflace přesáhla 18 % a nezaměstnanost šla z blízkosti nuly na 9 %. Island vzal program MMF — jako první západoevropská země od Británie roku 1976. To, co následovalo, stojí za znalost.

Znehodnocená koruna udělala Island dostupným přesně ve chvíli, kdy ho Eyjafjallajökull dostal do všech televizí světa, a vláda i aerolinky na obojí tvrdě zatlačily. Výsledkem je jedna z nejrychlejších turistických expanzí, jaká byla kdy zaznamenána: z asi 490 000 zahraničních návštěvníků v roce 2010 na zhruba 2,3 milionu v roce 2018, v zemi s necelými 400 000 obyvatel.

Asi 390 000 lidí, z nichž je dnes zhruba pětina narozená v zahraničí — velmi rychlá změna tažená cestovním ruchem a stavebnictvím, s Poláky jako zdaleka největší skupinou. Islandská společnost je dost malá na to, aby byl každý s každým propojený: existuje genealogická databáze Íslendingabók pokrývající prakticky celé obyvatelstvo zpět k osídlení, a k ní aplikace, jejímž původním prodejním argumentem bylo ověřit si, že rande není blízký příbuzný.

Island vydává na hlavu víc knih než kterákoli jiná země a čte je. Jólabókaflóð — vánoční knižní záplava — je skutečná instituce: skoro celoroční vydavatelská produkce vyjde na podzim, katalog přijde do každé domácnosti poštou, knihy jsou standardním vánočním dárkem, rozbalují se 24. večer a čtou se tu noc.

Dočtete se, že „přes polovinu Islanďanů věří na skřítky". Je to nejopakovanější tvrzení o téhle zemi a je to zkreslení toho, co průzkumy skutečně zjistily.

Nejznámější studie, kterou dělali Terry Gunnell a Erlendur Haraldsson, se ptala Islanďanů, zda je existence huldufólk — skrytého lidu — nemožná, nepravděpodobná, možná, pravděpodobná nebo jistá. Většina odmítla říct nemožná. Otevřená kladná víra byla asi desetinová. To je docela jiná věta a Islanďanům ta mezinárodní verze leze na nervy — jeden folklorista standardně odpovídá, že týž průzkum by v kterékoli zemi našel spoustu lidí, kteří odmítnou vyloučit duchy.

Islandská suchozemská fauna je proslule chudá — jediným původním suchozemským savcem je polární liška, která sem před osídlením přišla po mořském ledu. Všechno ostatní se čtyřma nohama připlulo na lodi: ovce, koně, skot, myši a sobi vysazení v 18. století, kteří dnes žijí zdivočele na východě. Na Islandu nejsou komáři, což je v téhle zeměpisné šířce opravdu neobvyklé a je to skutečná výhoda pro kvalitu života.

Islandské vaření bylo až asi do roku 1980 celé technologií konzervace. Nic nerostlo, všechno muselo vydržet od podzimu do jara. Takže se udilo, solilo, sušilo, nakládalo do syrovátky, zahrabávalo a fermentovalo — a výsledky, které se dnes podávají jako tradiční jídlo, většinou nejsou pokusem šokovat. Je to to, co musela dělat země bez solných dolů, bez koření a bez paliva nazbyt.

Zhruba od roku 2000 se v Reykjavíku rozvinula vážná restaurační scéna postavená na novoseverském principu dělat velmi dobré místní suroviny jednoduše, a je drahá, ale ne okrádající. To nejislandštější jídlo ale stojí asi pětinu a prodává se z boudy.

Island odhlasoval úplnou prohibici v roce 1908 a zavedl ji v roce 1915. Víno se vrátilo v roce 1922 — protože Španělsko, hlavní odběratel islandské solené tresky, pohrozilo ukončením obchodu, pokud Islanďané nebudou kupovat španělské víno, což je jeden z účinnějších kousků obchodní diplomacie v dějinách. Destiláty se vrátily v roce 1935. A pivo, na základě teorie, že je dost levné na to, aby podporovalo každodenní opilost, zůstalo nezákonné až do 1. března 1989.

Nejsevernější hlavní město svrchovaného státu na světě a na poměry metropolí velmi malé: asi 140 000 lidí ve městě a 250 000 v širší aglomeraci, což jsou dvě třetiny celé země. Je nízké, barevné, za odpoledne se dá projít pěšky a není to důvod, proč se jede na Island — ale jsou to opravdu příjemné dva dny a je mnohem zajímavější, než jeho kritici připouštějí.

Tři místa v okruhu asi 300 km jízdy z Reykjavíku, zvládnutelná za den a projetá skoro každým: Þingvellir, Geysir a Gullfoss. Je to nejpřeplněnější věc na Islandu a je populární z dobrého důvodu — ta trojice pokryje rift, geotermální pole a ledovcovou řeku.

Úsek silnice 1 od Selfossu k Víku je nejhustší koncentrací krajiny v zemi a po cestě na letiště nejrušnější islandskou silnicí. Vlevo vodopády padající ze starého mořského útesu, vpravo černý písek a Atlantik a za obojím ledovce.

Východně od Víku silnice překročí Skeiðarársandur, obrovskou plochou černou poušť postavenou celou z ledovcových povodňových nánosů, a pak sto kilometrů běží po jižním okraji Vatnajökullu s ledovými splazy sestupujícími na pár kilometrů od silnice. Je to nejsouvisleji ohromující úsek okružní silnice.

Za východními fjordy dorazí okružní silnice na sever, kam se většina návštěvníků nikdy nedostane a kde je slušný podíl toho nejlepšího v zemi. Za tím leží Vestfirðir a poloostrov Snæfellsnes a ve vnitrozemí prázdná vysočina.

Jestli je něco, co stojí za to od Islanďanů převzít, je to tohle. Skoro každé sídlo v zemi, jakkoli malé, má geotermální bazén — venkovní, vyhřívaný, otevřený od časného rána do pozdního večera, celoročně, za cenu zhruba jedné kávy. Tady se země doopravdy schází, a je to o řád lepší zážitek než kterákoli propagovaná laguna.

Island nemá železnice, takže skoro každý samostatný návštěvník řídí. Silnice jsou dobré a provoz řídký a nebezpečí je celé v prostředí: vítr, led, letící písek, jednoproudé mosty a to, že je krajina zajímavější než silnice.

Další rizika stručně: záludné vlny na Reynisfjaře a dalších plážích jižního pobřeží, které už zabily několik návštěvníků; chůze po ledovci bez průvodce, lana a maček; přiblížení k trhlině nebo ledové jeskyni o samotě; a podchlazení, což je nejčastější důvod výjezdu záchranářů a nepotřebuje mrazivý den, jen mokro a vítr. Islandská záchranná služba ICE-SAR je celá dobrovolnická a přijede pro vás zdarma, což je důvod k ohleduplnosti, ne k lehkomyslnosti.

Keflavík (KEF), 50 km jihozápadně od Reykjavíku, odbaví prakticky veškerý mezinárodní provoz. Celý jeho obchodní model je být půlkou cesty přes severní Atlantik: Icelandair kolem toho postavil aerolinku s bezplatnými zastávkami až na týden mezi Evropou a Severní Amerikou bez příplatku, což je nejlevnější způsob, jakým kdy kdo Island navštívil.

Island je drahý. Trvale se drží mezi třemi čtyřmi nejdražšími zeměmi světa a předstírat opak nikomu nepomůže. Příčiny jsou reálné — všechno se dováží, obyvatel je málo, mzdy jsou vysoké a daně taky — a existují skutečné způsoby, jak to srazit na polovinu.

Pro české cestovatele: Česká republika nemá v Reykjavíku velvyslanectví — Island spadá pod velvyslanectví ČR v Oslu a v Reykjavíku působí honorární konzul. Kontakty si opište z mzv.cz ještě před odletem, ne až z odstavné plochy. MZV ČR pro Island nevydává varování nad rámec běžné opatrnosti a registrace v systému DROZD je zdarma a v zemi, kde se vám může za zády zavřít silnice, je opravdu užitečná.

Island má problém, který by mu většina zemí záviděla a který je přesto skutečný: je nafocený natolik, že lidé přijíždějí s obrázky už v hlavě a stráví cestu jejich sbíráním. Kirkjufell, Modrá laguna, černá pláž, ledová laguna — všechno ze stejných tří míst a všude fronta. Každé z těch míst za vidění opravdu stojí. Ale ta země je mnohem větší a prázdnější než ten koridor a do zbývajících devadesáti procent skoro nikdo nejezdí.

Takže poctivá rada zní: udělejte ty slavné věci, brzy ráno, a pak od nich odjeďte. Dejte pořádný podíl cesty severu a východním fjordům. Jestli máte deset dní, jeďte do Vestfirðirů, protože mají zlomek provozu a nejspíš to nejlepší z celé země. Plavte v obecním bazénu toho městečka, kde zrovna jste, ne v propagované laguně; stojí to jednu kávu, je to místo, kde ta země doopravdy je, a pravidlo o sprše není osobní.

Dvě praktické věci váží víc než všechno ostatní na téhle stránce. Kontrolujte road.is a vedur.is každé ráno — není to opatrnost, ale způsob, jakým Islanďané žijí, a uzavírky jsou absolutní. A rozpočtujte pořádně, místo abyste byli šokovaní: země je drahá, úspory jsou reálné, když si vaříte, nakupujete v Bónusu a jedete v přechodné sezoně, a všechny ty velké zážitky jsou zdarma.

K obrázkům

Fotografie tady jsou ilustrativní rekonstrukce, ne dokumentární snímky, a tahle sada je v zásadě přesná — þingvellirský rift, Strokkur uprostřed erupce, kráter Surtsey, Jökulsárlón, skaliska Reynisfjary i islandští koně jsou rozpoznatelně sami sebou. Kde se obrázek odchyluje, popisek to říká: snímek Skógafossu ho staví do soutěsky, která tam není, a tlačí mech do kyselinově žluté, stejně jako ten s Kirkjufellem; polární záře je sytější, než ji vidí oko; vnitřek jehněčího je nemožně purpurový; plokkfiskur je filet, kde má být kaše; a etikety na pivu a Brennivínu jsou generované písmo, ne skutečný text — skutečná etiketa Brennivínu je černá. Jeden dodaný receptový obrázek byl vynechán úplně: ukazoval rúgbrauð jako světlý, suchý a drobivý bochník, a islandský žitný chleba je téměř černý, hutný a lepivý — chybný v jediné vlastnosti, která ho definuje.