Francie

Francie přijme ročně asi 100 milionů zahraničních návštěvníků, víc než kterákoli jiná země na světě — a přitom dokáže být zároveň nejpřetíženějším místem Evropy a jedním z nejméně prozkoumaných. Skoro všichni jedou do Paříže, Provence a na Riviéru. Do Auvergne, Jury, Cévennes nebo do údolí Lotu skoro nikdo — a právě tam se země pořád chová sama jako sebe.

Pomůže si uvědomit měřítko. Francie je největší země EU — jen v Evropě 551 695 km², k tomu zámořská území, díky nimž má francouzskou svrchovanou půdu Karibik, Indický oceán, Tichomoří i Jižní Amerika. Táhne se od Lamanšského průlivu ke Středozemnímu moři a od Atlantiku k Alpám a dokáže nabídnout skoro každou evropskou krajinu kromě pouště a fjordu.

Za ty davy to stojí kvůli zarputilému národnímu přesvědčení, že běžný život má být dobrý. Oběd trvá hodinu, ne patnáct minut. Chleba se kupuje denně. Stát platí za to, aby si vesnice se čtyřmi sty obyvateli udržela pekárnu. Existuje kolem 1 200 sýrů, několik stovek chráněných vinařských apelací a právní rámec, který obojí brání. Není to marketingová historka; je to soustava priorit, kterou ucítíte do jednoho dne po příjezdu.

Francie, která návštěvníky štve — byrokracie, stávky, obchodník, který vás v 12:05 neobslouží — pramení z téhož. Je to země, která se rozhodla, že o některých věcech se nevyjednává, a mezi ně patří i obchodníkův oběd.

Francouzi říkají své zemi l'Hexagone skoro stejně často jako Francie, protože na mapě má metropolitní Francie zhruba šestiúhelníkový tvar — zvyk, který ukazuje, jak moc na fyzickém obrysu národnímu sebepojetí záleží. Samotné jméno Francie pochází od Franků, germánského svazu, který v pátém století převzal římskou provincii Galii.

Rozmanitost krajiny je důvod, proč Francie vstřebá sto milionů návštěvníků, aniž by působila rovnoměrně plná. Má nejvyšší horu Evropy, největší les přímořské borovice, druhé nejdelší atlantické pobřeží — a středomořský břeh, který by mohl být jinou zemí. A všechno se to vejde do jednoho dne cesty vlakem z Paříže.

Paříž leží výrazně severně od středu; skoro všechno ostatní je paprsek z ní — přesně tak byla francouzská železniční i dálniční síť postavena. Cesta mezi dvěma krajskými městy často znamená jet přes Paříž a je to reálné omezení při plánování.

Francie je rozpoznatelným politickým celkem déle než skoro kdekoli v Evropě a ta kontinuita je vidět: římské cesty pod dálnicemi, středověké trhy pořád ve stejný den v týdnu a centralizovaný stát, který by Ludvík XIV. okamžitě poznal.

Od roku 1789 měla Francie pět republik, dvě císařství, tři monarchie a jeden kolaborantský režim. Současná ústava je z roku 1958. Tahle země opravdu měnila systém vlády zhruba každou generaci, a to dělá francouzský vztah k autoritě dost jiným než německý nebo britský.

Paříž je malá. To je první užitečná věc, kterou vědět: samotné město má 105 km² a 2,1 milionu obyvatel a dá se přejít pěšky za tři hodiny. Aglomerace jich má dvanáct milionů, ale ta Paříž, kterou si lidé jezdí prohlédnout, se vejde dovnitř okruhu, který objedete na kole za odpoledne.

Versailles vlastně nejsou zámek. Je to argument postavený za obrovské peníze — že francouzská šlechta má bydlet tam, kde ji král vidí. A vyšel tak dobře, že nakonec pomohl zničit monarchii, která ho postavila.

Zhruba sto let — od 60. let 19. století do 40. let 20. — se západní umění dělo v Paříži a Francie si většinu z toho nechala. Nejlepší umělecké zážitky v zemi ale čím dál víc nejsou v Paříži.

Francie má 68,4 milionu obyvatel, pětinu z nich v pařížském regionu, a národní kulturu, která se od sousedů liší způsoby jdoucími dál než jídlo. Návštěvníka nejčastěji podrazí dvě věci: formálnost a význam přímosti.

Francouzsky mluví asi 300 milionů lidí na pěti kontinentech a je spoluúředním jazykem 29 zemí. Ve Francii samotné je to věc státní: Académie française o ní rozhoduje od roku 1635 a Toubonův zákon z roku 1994 vyžaduje francouzštinu v reklamě, na pracovištích i ve veřejných službách.

Nejčastěji nepochopený francouzský pojem. Laïcité není odluka církve od státu v americkém smyslu, kde jde o ochranu náboženství před vládou. Je to vytlačení náboženství z veřejného prostoru, které chrání stát a jeho občany před náboženstvím — a je to skutečně něco jiného.

Tři sta kilometrů řeky mezi Sully a Chalonnes, zapsané UNESCO jako kulturní krajina, a podél nich něco přes 300 zámků. Tady trávil francouzský dvůr šestnácté století, když byla Paříž nezdravá a Itálie právě naučila Francii, jak může palác vypadat.

Atlantický sever: místo hroznů jablka, místo oleje máslo, místo vína cidre a calvados — a pobřeží, na kterém leží zároveň nejfotografovanější francouzské opatství a nejzávažnější francouzské pláže.

Římská provincie — a část Francie, která nejvíc odpovídá pohlednici prodávané do ciziny. Zároveň je v červenci a srpnu těžce přetížená, což je přesně doba, kdy kvete levandule. Volba je tedy mezi květy a prostorem, ve kterém je vidět.

Riviéra vymyslela moderní pobytovou dovolenou — nejdřív jako zimní lázně pro tuberkulózní anglické aristokraty a od 20. let 20. století jako letní hřiště, kterým je dodnes. Je drahá, přeplněná a na správných místech pořád přesně tak dobrá, jak se o ní říká.

Nejspornější kus půdy moderních evropských dějin — francouzský, pak roku 1871 německý, roku 1918 francouzský, roku 1940 německý a od roku 1945 francouzský — a důvod, proč Evropský parlament sídlí ve Štrasburku. Nevypadá to tu ani se tu nejí jako ve zbytku Francie, a právě proto sem jet.

Francie má největší propojený lyžařský areál na světě a nejvyšší horu západní Evropy — a v létě se obě pohoří vyprázdní a promění v nejlepší turistiku v zemi za zlomek zimních cen.

UNESCO zapsalo roku 2010 francouzské gastronomické stolování mezi nehmotné dědictví — ne konkrétní jídlo, ale rituál: aperitiv, předkrm, hlavní chod, sýr, dezert, ke každému jiné víno a několik hodin. To je nedělní verze. Všední verze je obědové menu za 16 € v bistru a patří k nejlepším poměrům ceny a hodnoty v Evropě.

Dvě věci, které Francie chrání zákonem a které většina zemí nechává trhu. Výsledkem je, že vesnice se šesti sty obyvateli uživí pekaře — a že sýrový pult ve francouzském supermarketu je lepší než specializovaný obchod ve většině Evropy.

Francie vyrobí ročně asi 45 milionů hektolitrů — soupeří s Itálií o první místo — zhruba ve 360 chráněných apelacích. Francouzi označují víno podle místa, ne podle odrůdy, protože podle jejich přesvědčení záleží na půdě víc než na odrůdě. To přesvědčení má jméno: terroir.

Jak degustovat, aniž byste se ztrapnili

Kavárna není podnik na kávu. Je to licencovaná veřejná místnost, kde smíte nad jedním nápojem sedět dvě hodiny — a cena toho nápoje musí být ze zákona vyvěšená a je vyšší u stolu než u baru. Když tohle pochopíte, jde se Francií mnohem líp.

Druhá největší ekonomika eurozóny — a postavená na vztahu státu a trhu, který nevysvětlí ani anglosaský, ani severský model. Stát vlastní nebo spoluvlastní železnici, elektrárenskou společnost a velkou část leteckého průmyslu, a nikomu ve Francii to nepřijde pozoruhodné.

Čtyři podnebí v jedné zemi: oceánské na západě, kontinentální na východě a ve středu, středomořské na jihu a alpské v horách. Znamená to, že skoro vždycky je někde ve Francii dobré počasí — a málokdy je to tam, kam jedou všichni ostatní.

Snadné, levné a blízko. Z Prahy do Paříže je to dvouhodinový let nebo pohodlný den vlakem, obě země jsou v EU i v Schengenu, Francie platí eurem a časový posun není žádný — Francie i Česko jsou ve stejném pásmu.

Francie má nejlepší železniční síť v Evropě mimo Švýcarsko a Japonsko a používat ji je skoro vždycky lepší než jezdit autem nebo létat vnitrostátně. Jediná strukturální vada je, že všechno vychází z Paříže.

Francie je na západoevropské poměry středně drahá a mnohem levnější, než vypadá, pokud jíte a cestujete jako Francouzi. Dvěma skutečnými výjimkami jsou Paříž a Riviéra v sezoně.

Francie je bezpečná země s konkrétním a dobře známým problémem kapsářů na hrstce turistických míst. Násilná trestná činnost vůči návštěvníkům je vzácná; krádeže v pařížském metru nikoli.

Krátká galerie Francie, jak se vejde na pohlednici — s poctivou poznámkou, že jde o ilustrace, ne o dokumentární fotografie, a popisky říkají, kde se od skutečnosti liší.

Provensálská vesnice na kopci

Village perché, postavená vysoko kvůli obraně a dnes kvůli výhledu. Gordes, Roussillon a Ménerbes jsou ty slavné; dalších pár desítek nemá ani parkoviště pro autobusy.

Levandule při západu slunce

Valensolská plošina v prvních třech červencových týdnech. Barva je hodně posunutá za to, co vidí oko, ale řádky, hřeben i statek jsou skutečnou geometrií toho místa.

Zámek nad vodou

Břidlicové střechy, vikýře a vodní příkop — loirský idiom. Azay-le-Rideau a Chenonceau jsou ty dva, které opravdu stojí ve vodě.

Chyba, kterou u Francie dělá skoro každý, je brát ji jako seznam. Louvre, Eiffelovka, Versailles, jeden zámek, jedno levandulové pole, jedna pláž. Dá se to zvládnout za deset dní, slušně to vyfotit a přijet domů s tím, že jste celý výlet strávili ve společnosti lidí, kteří dělali přesně totéž.

Francie, která za cestu stojí, je menší a pomalejší. Je to úterní trh ve městě, o kterém jste neslyšeli, kde se vás muž prodávající kozí sýr zeptá, jak zralý ho chcete, a pak se s vaší odpovědí přou. Je to dvouhodinový čtvrteční oběd v bistru s jedenácti stoly a bez anglického jídelníčku, za dvacet eur včetně vína. Je to vesnický kostel, odemčený, prázdný, studený, s románským tympanonem nad dveřmi, na který se nikdo nepřijel podívat.

Dvě rady. Za prvé: říkejte bonjour. Pokaždé, jako první, dřív než cokoli jiného. Devět desetin francouzské nezdvořilosti, o které návštěvníci mluví, je reakce na to, že s člověkem před sebou jednali jako s automatem. Za druhé: jeďte o jeden region dál. Ať průvodce doporučí cokoli, podívejte se na mapu a vezměte další údolí. Drôme místo Luberonu, Aveyron místo Dordogne, Juru místo Alp.

A obědvejte pořádně. Ne bagetu u památky — skutečný oběd, vsedě, hodinu, uprostřed dne, ve chvíli, kdy to dělá zbytek země. Stojí míň než večeře, je to jídlo, kolem kterého je francouzské vaření vlastně postavené, a řekne vám o té zemi víc než kterékoli muzeum ze seznamu.

— Radim Kaufmann